第83話 ひいらぎの秋
十一月に入り、柊野高校の校庭の銀杏並木が少しずつ黄金色に色づき始めた頃、学校は一年でいちばんにぎやかな行事を迎えようとしていた。
文化祭だ。
もっとも、僕ら三年生にとって、それは少しだけ複雑な行事でもあった。なにしろ受験の真っただ中なのだ。一、二年生が教室を飾り付けて盛り上がる、その傍らで、僕ら三年はどこか後ろ髪を引かれるような気持ちでそれを眺めていた。
実際、三年生の出し物はどのクラスもずいぶん簡素だった。僕らの3年3組も、凝った催しはせずに、夏までの勉強の成果をまとめたささやかな展示コーナーを出すだけだった。担任の先生も、口ぐせのように「無理はするな。受験が優先だぞ」と繰り返し言っていた。
でも、それでもこれが、僕らにとって高校生活最後の文化祭だった。
＊＊＊
文化祭の当日、午前中はそれぞれの展示の店番を済ませてから、僕ら五人は久しぶりにそろって校内を歩いていた。
一、二年生の教室は、どこも活気にあふれていた。手作りのお化け屋敷や射的の屋台、ダンスと演奏のステージが、廊下の先まで所狭しと並んでいる。呼び込みの声と、あちこちから流れてくる音楽と、来場者のざわめきが混ざり合って、狭い廊下はごった返していた。そのまぶしいくらいの熱気を、僕らは少しだけ目を細めて、どこか懐かしむように眺めた。
「うわー、なつかしいなあ、この感じ」と、三宅が伸びをしながら言う。「一年のとき、俺ら、めちゃくちゃ張り切ってたもんな」
「そうだね」と、僕も懐かしさに目を細めて頷いた。
ふと、ある教室の前で僕らは足を止めた。そこは一年生のクラスが出している喫茶店だった。壁には手書きの看板が貼られ、慣れないエプロン姿の一年生が、少し緊張した顔で注文を取っている。その初々しい光景に、僕らは思わず顔を見合わせて笑った。
「……これ、まんま、あのときのあたしたちだね」と、水野さんがくすくす笑う。
喫茶ひいらぎ——二年前、僕らが一年生のときに出した、あの喫茶店の名前だ。接客で行列を作った赤澤さんに、失敗ばかりでかえって名物になっていた三宅、厨房を仕切る司令塔の水野さん、そして裏方でひたすら飲み物を作り続けていた僕。あの、目が回るほど忙しくて、それでもおかしいくらい楽しかった二日間を、僕は昨日のことのように思い出した。
あの頃の僕は、まだ想いを伝える勇気もなくて、裏方でミルクティーを淹れながら、行列をさばく赤澤さんの横顔をこっそり盗み見ていた。いつかちゃんと伝えられたらと、柄にもなく願いながら。それがまさか、この文化祭の後夜祭で叶うなんて、あのときの僕は想像もしていなかった。人の縁というのは、本当に不思議なものだ。
「懐かしいな……。俺、あのとき、コーヒーこぼしまくって、水野にめちゃくちゃ怒られたっけ」
「あんた、ほんと使えなかったもんね」と、水野さんがすかさず言う。でもその口調は、どこか優しかった。
＊＊＊
神谷くんは、そんな僕らを少し離れたところから、カメラでそっと撮っていた。
「……いいなあ。僕、その頃はまだ、みんなと出会ってなかったから」と、神谷くんがぽつりと言う。「一人で教室の隅で本を読んでたよ。文化祭も、正直、早く終わらないかなって」
「神谷は、二年から仲間だもんな」と、三宅が彼の肩をぽんと叩いた。「でも、もう立派な五人の一員だぜ」
「……うん」と、神谷くんがはにかむ。「今年は、ちゃんと楽しい。友達と回る文化祭は、いいものだね」
その言葉に、僕はなんだか胸があたたかくなった。二年前のあの喫茶店に、神谷くんはいなかった。でも今は、ちゃんとこの輪の中にいる。時間が少しずつ、僕らの輪を大きくしてきたのだ。
「……なんかさ」と、ふいに三宅がしみじみと言った。「こういうの、もうこれで最後なんだよな。俺らが主役の文化祭」
その一言で、場がしんと静まった。
そうだ、来年の今頃には、僕らはもうこの学校にいない。このにぎやかな廊下も、手作りの看板も、全部後輩たちに譲って、僕らはそれぞれの場所へと旅立っているのだ。
「……ちょっと、三宅くん。しんみりさせないでよ」と、水野さんが彼の背中をぱしっと叩く。でもその目も、少しだけ潤んでいた。
＊＊＊
午後、行き交う人混みにまぎれるようにして、僕と赤澤さんはそっと二人だけで抜け出した。
三宅たちには「ちょっと飲み物買ってくる」とだけ言って、本当は二人で行きたい場所があったのだ。
向かったのは校舎の裏手、文化祭の喧騒から少しだけ離れた静かな一角だった。グラウンドの隅にある、あの体育館の裏。
周りに人がいないのを確かめて、僕はそっと口を開いた。
「……菜津美さん。覚えてる? ここ」
人目がなくなると、呼び方も自然と二人だけのものに戻る。
「……うん」と、菜津美さんがやわらかく微笑む。「忘れるわけ、ないよ。蒼太くんが、告白してくれた場所」
二年前の、あの後夜祭の夜。緊張でがちがちになりながら、僕はこの場所で菜津美さんに「好きです」と伝えた。人生でいちばん、勇気を振り絞った瞬間だった。
「あのときの蒼太くん、手、すっごく震えてたよね」と、菜津美さんがいたずらっぽく笑う。
「……忘れてくれよ」と、僕は思わず顔を赤くしてうつむいた。「必死だったんだ」
「ふふ。でも、あの震える手でちゃんと伝えてくれたから、私たち、今こうして隣にいるんだよ」
本当に、その通りだった。あの夜、僕が逃げずに勇気をふりしぼったから、今のこのおだやかな日々がある。菜津美さんと恋人でいられるのも、五人で笑い合えるのも、全部あの震える一歩から始まったのだ。
「……ねえ」と、菜津美さんがそっと僕の袖をつまんだ。「私も、あの夜に蒼太くんから名前を呼ばれた瞬間のこと、今でもはっきり覚えてる。心臓が口から飛び出しそうだった」
「……僕も、だよ」と、僕は照れくささを隠すように笑った。
二年前の僕らは、ここで恋人になった。そして二年後の今、同じ場所にこうして並んで立っている。あの日から積み重ねてきた日々の確かさが、じんわりと胸を満たした。
＊＊＊
昼下がりの静かな校舎裏に、遠くから文化祭のにぎやかな音楽がかすかに聞こえてくる。銀杏の落ち葉が風に乗って、はらはらと僕らの足元に舞い落ちた。
「……あっという間だったな」と、僕は足元の落ち葉を目で追いながらつぶやいた。「傘を貸した日から、もう二年半」
「うん」と、菜津美さんも小さく頷いた。「……いろんなこと、あったね」
傘を貸したあの雨の日から、隣同士だと知った驚き、オムライスと味噌汁を分け合った夜、夏祭りに二人で見上げた花火。この場所で交わした告白に、あたらしい家族と過ごした年越し、別々になった教室、修学旅行で並んで歩いた清水寺の坂道。数えきれないほどの思い出が、この二年半にぎゅっと詰まっていた。
そしてそれも、もうすぐ一つの区切りを迎えようとしていた。それはつまり、高校生活そのものの終わりでもあった。その先には、受験という大きな壁が待ち構えている。
「……ねえ、蒼太くん」と、菜津美さんがまっすぐに言った。「私、この高校生活、後悔なく終わりたいな」
「……うん」
「だから、受験も絶対頑張ろうね。このみんなで過ごした時間を、ちゃんと笑って卒業できるように」
その言葉に、僕は深く頷いた。このかけがえのない日々を悔いなく締めくくるためにも、残りの数ヶ月を、二人で全力で駆け抜けようと思った。
＊＊＊
と、僕らがそんな余韻に静かにひたっていた、そのときだった。
「あー! いた! こんなとこで、なにサボってんだよ、二人とも!」
いつのまにか三宅たちが、僕らを探しに来ていた。神谷くんがその後ろでおかしそうに笑っている。水野さんは「もう、二人の世界に入っちゃって」と、呆れ顔で腕を組んだ。
「あ、いや、その……」と、僕がしどろもどろになると、菜津美さんもぽっと頬を赤くする。
「まあまあ。ほら、神谷、せっかくだから、五人で一枚撮ろうぜ」と、三宅が明るく言った。
僕らは銀杏並木を背に、肩を寄せ合って並んだ。神谷くんが通りかかった後輩に頼んで、カメラを構えてもらう。
「はーい、撮りまーす。……せーの」
かしゃ、と軽やかなシャッター音が鳴る。黄金色の銀杏を背景に、僕ら五人の笑顔が、一枚の写真の中にそろって収まった。
高校生活、最後の文化祭。派手なことは何ひとつしなかったけれど、ただ五人で校内を歩いて、懐かしい思い出を語り合った、それだけの一日だった。でもきっとこの一日を、僕らはずっと忘れないだろう。
夕暮れの校庭に、銀杏の葉が金色の雨のように降り注いでいた。傾いた陽が並木を端から染めて、風が吹くたびに、乾いた葉が乾いた音を立てながら足元を滑っていく。その光の中で、僕らはもう少しだけ、この最後の秋の名残を惜しんでいた。
