第82話 金木犀
十月に入って、どこからともなく甘い香りが漂ってくるようになった。
金木犀だ。通学路のどこかの家の庭で、オレンジ色の小さな花が、今年もびっしりと枝を彩っているのだろう。姿は見えないのに、そのむせるような甘い香りだけが、ひんやりとした秋風に乗ってやわらかく運ばれてくる。季節が本格的に深まってきたことを告げる、いつもの合図だった。
そしてこの秋という季節は、受験生の僕らにとって、夏の努力の成果が少しずつ形になって現れ始める季節でもあった。
＊＊＊
その日、二学期に入って二度目の全国模試の結果が返ってきた。夏を越えた僕らにとって、初めての本格的な腕試しだ。
放課後の教室で、僕は返却された成績表をそっと開いた。指先が、自分でもわかるくらいに冷たくなっている。心臓が少しだけ速く打つ。夏のあれだけの勉強が、全国の受験生の中でどこまで通用するのか。祈るような気持ちで、僕は志望校の判定欄にゆっくりと目を落とした。
そこには、ビー判定の文字があった。
五月の第一回模試のときは、シー判定だった。可能性は五分五分で、まだ届かない。そう突きつけられて、少しへこんだのを覚えている。それが今、ひとつ上がってビーになっていた。
合格圏内が見えてきた、と言ってもいい判定だった。まだ安心はできないけれど、それでも確実に、あの遠かった大学へ、僕は少しずつ近づいていた。夏の勉強は無駄じゃなかったのだ。その事実が、じんわりと胸にしみてくる。
特に数学と英語の偏差値が、夏の間にぐっと伸びていた。毎晩のように菜津美さんへ数学を教えていたことが、めぐりめぐって自分の点数にも返ってきたのだろう。教えるために突き詰めた分だけ、僕自身の土台も固くなっていた。努力はちゃんと裏切らない。当たり前のことのようで、それを自分の成績表で実感できたのは、何よりの自信になった。
＊＊＊
僕ははやる気持ちを抑えて、菜津美さんの席のほうを見た。
彼女もちょうど、自分の成績表を開いたところだった。その横顔が、ぱっと明るくなるのが見える。大きく見開かれた目が、それからじわりと潤んでいった。
昼休み、屋上前のいつもの踊り場で、僕らは五人でそれぞれの結果を見せ合った。
「……私、シー判定になった」と、菜津美さんがまだ信じられないというように、成績表を抱きしめて言った。「五月はイー判定だったのに、シーだよ。二つも上がったの」
イー判定からシー判定へ。それがどれだけ大きな飛躍か、僕には痛いほどわかった。数学が大の苦手で、全体の足を引っ張って、志望校にいちばん遠かった彼女が、この夏の必死の努力で、ついに五分五分のところまで這い上がってきたのだ。
「すごいよ、菜津美さん。……ほんとに、すごい」
僕が心から言うと、菜津美さんは照れくさそうに、でも誇らしげに笑った。
「神谷は、どうだったんだ?」と、三宅が聞く。
「うん、まあ、なんとか」と、神谷くんがはにかみながら成績表を見せた。文学部の志望校は、エー判定に近いビーだという。「英語で稼げたから」
「うっわ、余裕じゃん!」と、三宅が目を丸くする。
「三宅くんは?」と、菜津美さんが聞くと、三宅は「……うっ」と詰まった。「お、俺は一般はまだまだだけど、その分、推薦の実技で勝負するからな! 夏のランニングの成果を、見せてやる」と、三宅は得意げに胸を張ってみせた。
「あんた、口だけはいっちょ前なんだから」と、水野さんが突っ込む。でもその声は、どこか応援するような響きをしていた。
五人それぞれ、進む道も得意なことも違う。それでもみんな、同じ秋を前を向いて走っている。その光景が、僕にはまぶしかった。
＊＊＊
でも、自分の席に戻ってもう一度成績表を見つめていると、僕の胸には喜びだけじゃない別の感情も、静かに湧き上がってきた。
こわい、と思ったのだ。
それは自分でも、不思議なくらいの感覚だった。五月にシー判定をもらったときより、今のビー判定のほうが、かえってこわいのだ。あの頃は志望校がまだ遠かったから、どこかで「ダメでもしょうがない」と、無意識に逃げ道を用意していた気がする。でも今はもう違っていて、手を伸ばせば届くかもしれないところまで、僕はいつのまにか来てしまっていた。
そうなると今度は、落ちたくないという恐怖が急に生々しくなる。ここまで頑張ったのに、あと少しのところで届かなかったら。そう考えると、胃の奥がきゅっと縮むような心地がした。
目標が近づくというのは、うれしいことのはずなのに、同時にこんなにもこわいことなんだ。近づけば近づくほど、失うものが大きくなっていく。追いかけているうちは軽かったはずの足取りが、その背中が見えた途端に、ずしりと重たくなるようだった。
こんな気持ちになるなんて、自分でも意外だった。志望校がまだはるか遠くにあった頃は、ただがむしゃらに追いかければよかったのだ。でもその背中がはっきり見えてきた今は、もしあと一歩で届かなかったらという痛みまで、生々しく想像できてしまう。贅沢な悩みなのかもしれない。でもそれだけ僕は、この目標に本気になっているということなのだろう。
＊＊＊
そのこわさを、僕はその夜、菜津美さんにぽつりとこぼした。
彼女の部屋で二人でお茶を飲みながら、「判定、上がったのに、なんか前よりこわくなった」と打ち明けたのだ。
すると菜津美さんは、ふふ、と笑って言った。
「わかる。私も、同じ」
「……菜津美さんも?」
「うん。イー判定のときは、正直どこか他人事だったの。どうせ無理だろうな、って。でもシーになって、『あ、私、ほんとにあの大学に行けるかもしれない』って思ったら、急にこわくなった。落ちたらどうしようって」
ああ、そうか、と僕は思った。
前に進めば進むほど人がこわくなっていくのは、きっとみんな同じなんだ。それはちゃんと本気で、何かを掴もうと必死に手を伸ばしているからなのだろう。
「……でもね」と、菜津美さんは湯呑みを両手で包むように持って続けた。「前に蒼太くんが教えてくれたでしょ。一人で抱えなくていいって。こわいのも二人で半分こすれば、ちょっとは軽くなるよ」
その言葉に、僕は思わず笑ってしまった。
それは、この前僕が沈んでいたとき、菜津美さんが僕にしてくれたことと同じだった。もう彼女は、ちゃんと僕を支えられる人になっている。支える側と支えられる側が、くるくると入れ替わりながら、二人でもたれ合って進んでいく。この夏、僕らがたどり着いた関係の形だった。片方がしんどいときは、もう片方がそっと肩を貸す。だからこの受験のこわさも、きっと二人でなら越えていける。
「……そうだね」と、僕は頷いた。「じゃあ、このこわさも、二人で半分こだ」
「うん。……半分こ」
＊＊＊
思えば夏のオープンキャンパスで、二人であのキャンパスを歩いたときは、「二人でここに通えたら」なんて、まだどこか夢みたいな話だった。
でも今は、その夢が「もしかしたら本当に」という現実味を帯び始めている。同じ大学の同じキャンパスで、また隣の席で授業を受けて、学食で一緒にお昼を食べて、あの時計台のある赤煉瓦の校舎を二人で歩く。
夏にあのキャンパスで見た景色を思い出す。青々とした中庭の芝生に、何万冊もの本が静かに並ぶ広い図書館、そして私服で思い思いに行き交う大学生たちの姿。まぶしい夏の光の中に広がっていたあの景色に、二人で並んで混じっている自分たちの姿を、今ならずっとはっきりと思い描ける。
それはもう、ただの遠い夢じゃない。手を伸ばせば届くところまで来た。だからこそこわくて、だからこそこの残りの数ヶ月を全力で走り抜けたい。
「……絶対、二人で受かろうね」と、菜津美さんがまっすぐに言う。
「うん。……絶対だ」
僕は湯呑みに残ったお茶を、ゆっくりと飲み干した。こわさが消えるわけじゃない。でもそれは、僕らが本気で前を向いている、何よりの証拠でもあるのだ。そしてそのこわさを、まるごと分け合える人が、すぐ隣にいる。それだけで僕は、もう一度机に向かう力が、じんわりと湧いてくるのだった。
＊＊＊
窓を開けると、夜の風に乗って、またあの金木犀の甘い香りが流れ込んできた。
どこか遠くの庭で咲いている、小さな花。その香りは目には見えないのに、こんなにもはっきりと秋の深まりを告げてくる。
僕らの努力もきっと、そうなのだろう。すぐには目に見える形にならなくても、ちゃんとどこかで、少しずつ実を結んでいる。
金木犀の香る夜に、僕らはそれぞれの机で、もう一度参考書を開いた。ページをめくる乾いた音と、シャープペンシルの走る細い音だけが、静かな部屋に小さく響く。窓の外のあの甘い香りは、夜が更けてもまだかすかに、部屋の隅までそっと漂っていた。
