第81話 私の言葉で
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
九月の夜、勉強の手をふと休めて、私は窓を少しだけ開けた。
ひんやりとした夜風が頬をなでていく。ついこの前まで寝苦しいくらいだった夜が、いつのまにかこんなにも涼しくなっていた。虫の声も、夏のにぎやかな蝉時雨から、しっとりと落ち着いた秋の音色へと移り変わっている。
夏が終わったんだな。そう思うと、なんだか少しだけしんみりとした気持ちになった。
＊＊＊
振り返ってみれば、この夏はそのほとんどを机の前で過ごしていた。
朝から晩まで参考書とにらめっこして、苦手な数学には何度も心を折られかけた。受験生の夏というのは、想像していた以上にしんどいものだったと思う。それでも私は不思議と、この夏を「つらいだけの夏だった」とは少しも思っていなかった。むしろこの夏は、たぶん生まれてはじめての、ひとりぼっちじゃない夏だったのだ。
昔の夏をふと思い出す。両親がまだ一緒に暮らしていた頃も、離婚して一人暮らしを始めてからも、私にとって夏休みはいつもいちばん長くて静かな時間だった。両親は仕事や旅行で家を空け、がらんとした広い部屋に私はいつも一人きり。冷房の効きすぎた部屋で膝を抱えて、ただぼんやりと時間が過ぎていくのを待っていた。二学期に「夏休み、どこか行った?」と聞かれるのが、いちばんこわかった。答えられる思い出なんて、何ひとつなかったからだ。
でも、今年の夏は違った。
壁一枚を隔てた隣には、いつも蒼太くんがいた。朝は壁をこんこんと叩いて起こし合い、昼はどちらかの部屋で簡単なごはんを作る。夜は二人で机に向かい、ときどき五人で図書館に集まっては、勉強の合間にくだらないことで笑い合った。ひとりで過ごした夏なんて、もうどこにもなかった。
朝、蒼太くんが壁を叩くこんこんという音で、私は目を覚ます。それがこの夏の、私のいちばん頼りになる目覚まし時計だった。夜、集中が切れかけた頃には、蒼太くんがそっと塩むすびを握って差し入れてくれる。「はい、夜食」と、いつも照れくさそうに笑いながら。あのおにぎりのほっとする味を、私はきっと大人になっても覚えている。ひとつひとつはなんでもない、それでもかけがえのない、この夏の小さな断片たちだ。
＊＊＊
特に、あの夜のことはきっと一生忘れないだろう。
勉強に疲れて、蒼太くんの部屋でうっかり寝落ちしてしまった夜。目が覚めたら肩にタオルケットがかかっていて、隣では蒼太くんもこくりこくりと船を漕いでいた。あの、やわらかな静けさを私は今でも思い出せる。
眠っている間、こわい夢を見ないでいられること。目を覚ましたときに「おはよう」を言い合える人が、すぐそこにいること。ほんのそれだけのことが、昔の私にはどれほど遠い願いだったことか。それを私は今、たしかにこの手にしている。
この間返ってきた数学の答案も、そうだった。夏前はイー判定で泣きそうだったのに、今では自分の力であんな点を取れるようになっている。もちろん蒼太くんが根気よく付き合ってくれたおかげだけれど、それだけじゃない。すぐに逃げ癖の出ていた私が、今年は逃げずに食らいついた。その小さな誇りもまた、この夏がくれた宝物の一つだった。
線香花火を囲んだあの夕暮れも、はじけるみんなの笑い声も、全部まるごと、私のはじめての、まぶしい夏の風景になっている。
＊＊＊
と、机の上でスマートフォンが小さく震えた。
画面を見ると、母からだった。久しぶりの連絡に少しだけどきりとしながら、私はそのメッセージを開いた。
『受験の費用のことだけど、学費も受験料もこちらで出すから、心配しないで。必要な書類があったら送って。それじゃ』
たった、それだけ。私がどこを目指しているのか、何を学びたいと思っているのか、そういうことには一言も触れられていない。ただ事務的に、お金のことだけが並んでいた。
少し前の私なら、きっとこのそっけない文面に胸の奥をきゅっと締めつけられて、しばらく立ち直れなかっただろう。ああやっぱり、お母さんにとって私は、お金を出す相手でしかないんだ、と。
でも、今の私は、不思議なくらい静かな気持ちでその文字を見つめていた。
もちろん、まったく何も感じないわけじゃない。ちくりと古い痛みが胸の隅で疼くのは、今でも同じだ。たぶんこの痛みは、一生完全には消えないのだろう。それはきっと、蒼太くんが拓也くんへの後悔を抱え続けているのと同じことなのだと思う。それでも私はもう、その痛みに丸ごと飲み込まれてしまう人間じゃなくなっていた。
なぜなら私にはもう、ちゃんと帰る場所があるからだ。血のつながりなんてなくても、壁一枚隣には蒼太くんがいて、学校には芽衣がいて、三宅くんや神谷くんもいる。去年のあの寒い年末、蒼太くんは「家族は血だけじゃない」と教えてくれた。あの言葉が今も、私のいちばん深いところで、温かい灯りみたいにともり続けている。だからもう、母のそっけない一行くらいで凍えたりはしない。
＊＊＊
ふと、私はこんなことを思った。
いつかちゃんと、私の口から、私自身の言葉で、両親に伝えたい。私が何を学びたいのか、これからどんな大人になりたいのかを。
別に、認めてほしいわけじゃない。「えらいね」と褒めてほしいわけでも、ましてや応援してほしいわけでもなかった。ただ私は、お金を受け取るだけの娘で終わりたくないだけなのだ。
私は私の意志で、進む道を選んだ。それを他人ごとみたいに黙っているんじゃなくて、ちゃんと自分の言葉で「私はこうしたいの」とまっすぐ伝えられる自分でいたい。
たぶんそれは両親のためじゃなく、私自身のためのけじめなのだと思う。ずっと親の顔色をうかがって、傷つかないように、期待しないようにと縮こまって生きてきた私。その私が「もうあなたたちの承認はいらない、でも私は私の人生を堂々と生きる」と、自分の足で立つために口にする、静かな宣言なのだ。
もちろん、今すぐじゃない。まずは受験に集中しなきゃいけない。でもいつかきっと、そのときが来たら、私は逃げずに自分の言葉で伝えようと、静かに心に決めた。
＊＊＊
私がめざしているのは、人の心にそっと寄り添う仕事だ。
小さい頃の私みたいに、家に居場所がなくて、誰にも言えない痛みを抱えたまま、ひとりで膝を抱えている子ども。そういう子のそばに、当たり前みたいにいられる大人になりたいと思う。
たとえば放課後の誰もいない教室で、帰る家がなくてひとり時間をつぶしている子に、「一緒に帰ろっか」とさりげなく声をかけられる大人。家に帰りたくない夜を抱えている子の隣に、「今日はどうしたの」とただ黙って座っていられる大人。たったそれだけのことで救われる子が、きっとどこかにいる。昔の私が、誰かにそうしてほしかったように。
昔の私には、そういう大人がいなかった。私の心の冷たさに気づいて、「大丈夫だよ」と言ってくれる人は、どこにも一人もいなかった。
だったら、私がなろう。
私が味わったあの寒さを、同じように震えている誰かのあたたかさに変えていけたなら。そうすればきっと、私が抱えてきたこの痛みも、ただの悲しい思い出じゃなくなる。誰かをそっと救うための力に変わってくれるはずだ。
そんなふうに思えるようになったのはきっと、蒼太くんや芽衣やみんなが、ぬくもりってこういうものだよと、時間をかけて私に教えてくれたからだった。
もらったあたたかさを、今度は私がゆっくりとめぐらせていく。それが私のめざす場所であり、私のなりたい未来だった。
＊＊＊
窓の外では、九月の夜風がカーテンをそっと揺らしていた。
水槽の中では、あかりとひかりが仲良く寄り添うように、ゆらゆらと泳いでいる。もう名無しの寂しい金魚じゃない。ちゃんと名前をもらって、二匹並んで生きているのだ。
机の隅には、清水寺で撮った二人の写真が、小さなフォトフレームに入って飾ってある。あの日の私は、自分がこんな未来を生きられるなんて、夢にも思っていなかった。
私はそっと、写真の中の自分の笑顔を指でなぞった。
この夏、私はたしかに少しだけ大人になった気がする。逃げずに努力すること、もらった優しさをめぐらせること、そして自分の人生を自分の言葉で生きること。
まだ道の途中だ。受験もこれからだし、両親のことだって簡単にはいかないだろう。それでも私の足は、もうちゃんと前を向いている。
ふうと一つ息をついて、私はまた参考書に向き直った。秋の夜は静かで長い。でもその静けさは、もうあの頃の凍えるような孤独とは、まるで違う色をしていた。
