第80話 夏をこえて
九月に入った。長い長い受験の夏が、ようやく終わりを告げた。
二学期の始業式。久しぶりに登校した教室は、なんだか少しだけ空気が変わっていた。夏の間、それぞれの場所で必死に机に向かってきたみんなの顔。心なしかやつれて見える子もいれば、ひと回りたくましくなったような顔つきの子もいる。三年生の九月、もう誰の目にも、受験という二文字がはっきりと重く宿っていた。
黒板の隅には相変わらず、共通テストまでの残り日数を記したカウントダウンの数字がある。それが夏の間に、いつのまにかずいぶんと小さくなっていた。あの遠い遠い冬の日が、一日また一日と、着実にこちらへ近づいてきているのだった。
「よーし、お前ら。……いい夏、過ごせたかー?」 担任の先生が、教壇でにっと不敵に笑う。「夏は受験の天王山だって言ったよな。その成果を、さっそく見せてもらうぞ。今日から三日間、夏休みの課題確認テストだ」
その宣言に、どよめきとうめき声が教室のあちこちに一気に広がった。そう、始業式のこの日から、僕らはさっそくテスト漬けの日々へと放り込まれるのだった。夏休みにいったいどれだけ勉強したのか、その容赦のない答え合わせをいきなり目の前に突きつけられるのだ。
＊＊＊
僕の二つ前の席で、菜津美さんがぴんと背筋を伸ばして座っているのが見えた。その横顔は、少しだけ緊張しているように見えた。当たり前だ。この夏、彼女がいちばん力を注いできたのは、ほかでもないあの数学だったのだから。
五月のあの第一回模試で、菜津美さんの志望校の判定はイー判定だった。原因は、はっきりしていた。昔から大の苦手だった数学、そこで大きく点を落として全体の足を思いきり引っ張っていたのだ。あのとき返ってきた成績表を見て、彼女がどんなに深く落ち込んでいたか、僕は今でも忘れられずにいる。
でも――この夏、菜津美さんは、その苦手から一度も逃げなかった。毎晩毎晩、僕の部屋で、あるいは自分の部屋で、苦手な数学の問題集にしつこいくらい食らいついていた。何度間違えても、ため息をつきながらも、もう一回、とねばり強く粘って。その地道な努力を、壁一枚を隔てたすぐ隣で、僕はずっと見守り続けてきた。
だから今日のこの確認テストは、彼女にとって、この夏の努力が初めて数字になって返ってくる大切な日でもあった。僕はそっと心の中で、祈るように願った。どうか菜津美さんの頑張りが、ちゃんと報われますように、と。
＊＊＊
テストの三日間は、あっという間に過ぎ去った。国語、英語、数学、理科、社会。夏休みの範囲からまんべんなく出された問題を、僕らは一つ一つ、丁寧に解いていく。自分自身の手応えは、決して悪くなかった。特に数学は、夏に集中してやり込んだぶん、だいぶ自信を持って解くことができた。
でも――僕がいちばん気にかけていたのは、自分の点数よりもむしろ、菜津美さんの数学の出来のほうだった。テストのあと、廊下ですれ違いざまに、僕はそっと小声で聞いてみる。
「……数学、どうだった?」
菜津美さんは、ちょっと困ったように笑って、小さな声で言った。
「……わかんない。でも、いつもよりは手が動いた気がする。途中で諦めずに、最後まで解けた問題も、ちゃんとあったし」
その言葉に、僕は少しだけ、ほっと胸をなでおろした。少なくとも、あの白紙の答案を前に、途方に暮れていた五月の彼女とは、もう違う。ちゃんと自分の力で、問題に立ち向かえるようになっている。それだけでも、じゅうぶんに大きな前進だった。
＊＊＊
テストの答案が返ってきたのは、次の週の放課後のことだった。僕と菜津美さんは、いつものように図書室の隅の席で、返ってきた答案を並べて広げていた。周りには、僕らと同じように、答案とにらめっこしている受験生の姿が、ちらほらと見える。ページをめくる音と、シャープペンの走るかすかな音だけが響く、静かな空間だった。
「……蒼太くん」
ふいに隣で、菜津美さんが小さく僕を呼んだ。その声が、なぜだか少し震えている。僕ははっとして、彼女のほうへ顔を向けた。見れば菜津美さんは、数学の答案をじっと見つめたまま、その目にいっぱいの涙をためていたのだ。
「……菜津美さん? どうし――」
言いかけて、僕は彼女の手元の答案に赤いペンで書かれた点数を見て、思わず息をのんだ。そこには、彼女が今までに一度も取ったことのないような、驚くほど高い点数が、はっきりと記されていたのだ。
「……見て」と、菜津美さんが涙声で言う。「私、数学でこんな点、取れたの初めて。ずっと赤点ぎりぎりだったのに。夏の前は、模試でイー判定だったのに」
その声は、はっきりと震えていた。それは紛れもない、うれし泣きだった。「……蒼太くんが教えてくれたから。毎晩、何回も何回も間違えても、根気よくつきあってくれたから。私、途中で諦めずに、済んだんだよ」
＊＊＊
僕は、なんだか自分のことのように、胸がいっぱいになった。この夏、彼女がどれだけ頑張ってきたか、僕はいちばん近くで見て知っている。夜、眠い目をこすりながら、それでもあと一問だけ、と机にかじりついていた、あの後ろ姿。その地道な努力が今こうして、ちゃんと目に見える実を結んだのだ。
ほんの四ヶ月前まで、私なんてどうせ数学は無理だから、と半分諦めかけていたあの人が、今は自分自身の力で、この点数をしっかりと掴み取った。人は、変われる。逃げ癖のあった僕こそが、そのことをいちばんよく知っているはずだった。それでもこうして目の前で、菜津美さんが自分の弱さを乗り越えていく姿を見せられると、僕は改めてその言葉の重さを、噛みしめずにはいられなかった。
「……よかった。ほんとに、よかったね」と、僕は言った。結局ありきたりな言葉しか出てこなかったけれど、それが、僕の心からの本音だった。
「うん。……ありがとう、蒼太くん」
菜津美さんは目元を指の先でそっとぬぐって、それから、花がほころぶみたいにやわらかく笑った。図書室の窓から差し込む午後のやわらかな光に、その笑顔が、きらきらとまぶしく光って見えた。
＊＊＊
それに、実を言うと、この夏得をしたのは、なにも菜津美さんだけではなかった。人に何かを教えるというのは、つくづく不思議なものだ。相手がちゃんとわかるように説明しようとすると、まず自分自身が、その仕組みを誰よりも深く理解していなくてはならない。なんとなく解ける、という程度では、とても人には教えられないのだ。
だから菜津美さんに数学を教えているうちに、いつのまにか僕自身の理解も、ぐっと深いところまで届くようになっていた。それまであやふやだった公式の成り立ちや、応用問題の考え方の道筋。それを彼女にわかるよう説明しようと突き詰めるうちに、僕の中でもそれが、確かな力へと変わっていったのだ。自分の足で立ちたい、そう思って始めた受験勉強のはずが、そのいちばんそばで大切な人に教えることが、めぐりめぐって、僕自身をも強くしていた。なんだかそれがとても僕らしい気がして、僕はひとりこっそりと微笑んだ。
＊＊＊
――もっとも、いつまでも浮かれてばかりも、いられなかった。今回の確認テストは、あくまで校内だけのテストだ。全国の受験生を相手にするわけじゃない。本番の共通テストや二次試験は、まだまだこの先で、そこにはもっとずっと高い壁が、僕らを待ち構えている。
「……でも、これで油断は禁物だよね」と、菜津美さんも答案をそっと鞄にしまいながら言った。「校内だと、まだ上に行けても、全国だと、どうなるか。次の模試で、ちゃんと試さなきゃ」
「うん。……そうだね」と、僕は頷いた。「でも、夏の頑張りがちゃんと力になってるって、はっきりわかったのは、大きいよ。この調子で、いこう」
「うん」
僕らは顔を見合わせて、どちらからともなく、小さく笑い合った。有頂天になるでもなく、かといって不安に押し潰されるでもなく、ただ一歩ずつ、二人で着実に前へ。この長い夏を越えて、僕らはたしかに、少しだけ強くなっていた。
＊＊＊
図書室を出ると、外の空気は、ほんの少しだけやわらいでいた。あんなにじりじりと肌を焼いていた夏の日差しが、いつのまにかその角度を変えて、夕方の風には、かすかに涼しさが混じり始めている。気の早い赤とんぼが一匹、校庭のフェンスの上を、すいすいと気持ちよさそうに飛んでいた。
空の色も、夏のあの濃い青から、少しずつ澄んだ高い色へと、移り変わろうとしている。日が暮れるのも、ほんの少しだけ、早くなった。
「……夏、終わっちゃうね」と、菜津美さんが、暮れかけの空を見上げてつぶやく。
「うん」と、僕は頷いた。「……でも、いい夏だった」
二人で並んで、少しずつ秋の色に染まり始めた坂道を、ゆっくりと下っていく。長かった受験の夏の答え合わせは、まだ始まったばかりだった。それでも僕らの足取りは、朝ここへ来たときよりも、ほんの少しだけ、軽くなっていた。
