第79話 線香花火
八月も、終わりに近づいていた。
この夏を、僕らはそのほとんどを机の前で過ごした。朝起きて図書館か家で勉強し、昼をはさんでまた勉強し、夜も遅くまで机に向かう。その果てしない繰り返しを、来る日も来る日も積み上げてきた。受験生の夏とはそういうものだと、頭ではちゃんとわかっていた。それでもふと窓の外の青い空を見上げるたびに、僕の胸の奥は、なぜだか少しだけしくりと痛んだ。
思えば去年までは、この時期にはもう、みんなで夏祭りに繰り出していた。夏休み最初の土曜には、駅前から河川敷にかけて、色とりどりの屋台がずらりと並ぶ。綿あめの甘ったるい匂いや、金魚すくいの水の跳ねる音。そして日が暮れれば、夜空を埋め尽くすように大輪の花火が上がった。一年生の夏も、二年生の夏も、僕らはあの土手に並んで、飽きもせず花火を見上げたものだ。
でも――今年ばかりは、少し事情が違った。誰からともなく、今年はやめておこうか、という空気になったのだ。受験生になった僕らにとって、まる一日を遊びに使ってしまうのは、やっぱりどこか、少しだけこわかった。だから夏祭りの日も、僕らはそれぞれの机の前で参考書をめくっていた。遠くのほうでかすかに花火の音が聞こえた気もしたけれど、僕らは結局、窓を開けることはしなかった。
別に、後悔しているわけじゃない。今は勉強がいちばん大事な時期だと、五人とも痛いほどわかっている。ただ、高校生活で当たり前だと思っていたあの夏の景色が、今年はどこにもなかった。その小さな喪失感だけが、八月の終わりの高い空に、ぽっかりと穴をあけていた。
＊＊＊
その日も、僕らはいつものように、市立図書館の自習室で朝から勉強していた。夕方の五時、閉館を告げるアナウンスが静かに流れて、僕らは名残惜しく荷物をまとめ、そろって外へ出た。
途端に、じっとりと湿った夏の夕方の空気が、全身をぬるく包み込む。西の空は、少しずつ茜色に染まり始めていた。まだ肌にまとわりつくように蒸し暑いけれど、その暑さの奥のほうに、ほんの少しだけ秋の気配が混じり始めているのを、僕はたしかに感じ取っていた。
「なあ」と、ふいに三宅が口を開いた。「今日さ、ちょっとだけ寄り道して帰らねえ?」
「寄り道?」と、僕は思わず聞き返す。
「おう」 三宅はにっと得意げに笑って、持っていたコンビニの袋を、ひょいと目の高さまで掲げてみせた。「実はさ、買っといたんだ、これ」
うながされるまま袋の中を覗き込むと、色とりどりの細い棒が、たくさん束になって詰め込まれていた。
「線香花火?」
「そ」 三宅は誇らしげに頷いた。「今年、夏祭り行けなかったろ。おまけに花火も見れなかったしさ。だからせめて、これくらいはやってもいいんじゃねえかって思ってさ。最後に一回だけ、みんなで息抜き」
「あんた、こういうとこ、ほんっと抜け目ないよね」と、隣で水野さんが呆れたように言う。でもその口元は、ちょっとだけ笑っていた。「まあ、あたしも賛成。ずっと勉強ばっかりで、さすがに頭が煮詰まってきたし」
「僕も、いいと思う」と、神谷くんが控えめに手を挙げた。「たまには、こういうのも……ね」
みんなの視線が、自然と菜津美さんと僕のほうに集まってくる。僕が菜津美さんと顔を見合わせると、彼女はふわりとやわらかく笑って、小さく頷いてみせた。
「……うん、行こう。ちょっとだけ」
＊＊＊
僕らが向かったのは、あの懐かしい河川敷の土手だった。毎年、夏祭りの花火を見上げてきた、あの場所だ。今はもう屋台も人混みもなにもなく、ただ夕暮れの川だけが、ゆったりと目の前を流れているだけだった。
でも――だからこそ、そこは妙に静かで、心が落ち着いた。夕日を映して、きらきらと絹のように光る川面。土手の草むらでは、もうヒグラシの声に混じって、気の早い秋の虫が鳴き始めている。夏のいちばん終わりの夕暮れの、その、しんと澄んだ美しさが、僕は昔から嫌いじゃなかった。
僕らは土手のなだらかな斜面に、五人並んで腰を下ろした。三宅がコンビニで一緒に買ったらしいろうそくを地面に立てて、慣れない手つきで火をつける。すると小さなオレンジ色の灯りが、ぽっと、宵闇の入り口に頼りなくともった。
「よーし。じゃあ、始めるか」
三宅がみんなに、線香花火を一本ずつ配っていく。僕も菜津美さんも水野さんも神谷くんも、それぞれ細い棒の先を、ろうそくの小さな炎にそっと近づけた。すると――ぱち、ぱち、ぱち、と、小さな火花がいっせいに散り始める。
闇の中に、ぽっと咲いた五つの小さな光。しゅわしゅわとかすかな音を立てて、オレンジ色の火花が、線香花火の先で、まるで小さな菊の花のように、ぱちぱちとはじけては散っていく。
「わあ」と、菜津美さんが感嘆して目を丸くする。「きれい……」
その頼りない火花に照らされたみんなの横顔が、なんだか少しだけ幼く見えて、僕はふっと笑ってしまった。ついこの前まで難しい参考書と必死に格闘していた僕らが、今はまるで子どもみたいに、こんな小さな花火に夢中で見入っているのだ。
「うおっ、俺の、もう落ちそう!」と、三宅が焦った声を上げる。彼の線香花火の先で、火花がだんだん細く弱くなっていき、やがて赤い小さな火の玉が、ぽとりと地面に落ちた。「あー、負けた……」
「なにと勝負してんのよ」と、水野さんがすかさず突っ込む。でもよく見れば、彼女の線香花火も、ほとんど同時に落ちてしまっていた。
＊＊＊
「そういえば、三宅くん」と、次の一本に火をつけながら、菜津美さんがふと言った。「夏休み、朝、走ってたんだって? 芽衣に聞いたよ」
「げっ」 三宅がわかりやすくぎくりとする。「お、おい水野。なんで、そういうこと、ばらすんだよ」
「別に、隠すことないでしょ」と、水野さんがけろりとした顔で言う。「こいつ、この夏、毎朝五時に起きて走ってたんだよ。スポーツ推薦を狙うって、自分で決めたから」
僕は、その話に少し驚いた。三宅がスポーツ推薦を狙っていること自体は、前から知っていた。中学まで本気でサッカーをやっていたことも、高校に入って燃え尽きたように帰宅部になったことも。そして、大学ではもう一回、逃げずにやりたいのだと、あの日珍しくしんみりと語っていた、あの決意も。でも、その決意を、こんな受験の夏の間もずっと、静かに続けていたなんて。
「勉強も、しなきゃいけないのにさ」と、三宅は照れくさそうに頭をかいた。「体力も戻しとかないと。推薦には実技もあるからな。……まあ、朝のほんのちょっとだけ、だけどな」
「ちょっとじゃないでしょ。毎日十キロも走ってるくせに」と、水野さんがすかさず言う。
「……なんで、お前がそんなことまで知ってんだよ」
「……っ」 今度は水野さんのほうが言葉に詰まった。それからぷいっと顔を逸らして、早口でまくし立てる。「……た、たまたまよ。あたしも朝、暇だっただけ。自転車でその辺を走ってたら、あんたがぜえぜえ言いながら走ってるのを、たまたま見かけただけ」
ああ、なるほど、と僕は内心で思った。たまたま、暇だっただけ。きっと水野さんは、三宅が一人でこっそり頑張っているのを知って、朝早くから自転車で伴走していたのだろう。タイムを計ってやったり、飲み物を渡してやったり。そうやって素っ気ないふりを装いながら、ちゃんと隣で彼を支えていたにちがいなかった。
「水野さんって」と、僕は思わず口にしていた。「なんだかんだ言って、やさしいよね」
「はあ!? やさしくなんか、ないし!」と、水野さんが耳まで真っ赤になって否定する。菜津美さんが、その隣でくすくすと肩を揺らして笑っていた。三宅はといえば、ばつが悪そうに、それでいてどこか嬉しそうに、自分の線香花火の火花をじっと見つめている。この二人は、恋人同士になっても相変わらず、こんな掛け合いばかりだ。でもその憎まれ口の下に、ちゃんとあたたかいものが流れているのを、僕はもうとっくに知っていた。
＊＊＊
「……いい写真、撮れそうだな」
ふいに神谷くんがそうつぶやいて、ポケットから小さなカメラを取り出した。ろうそくの灯りと、線香花火の火花。その二つのほのかな光に照らされて笑い合う僕らを、神谷くんはそっとレンズ越しに収める。かしゃ、と小さなシャッター音が、宵闇に静かに響いた。
「……なんか、こういう時間、いいなと思って」と、神谷くんははにかみながら言った。「僕、ずっと一人で本ばっかり読んでたから。こんなふうに友達と、夏の終わりに花火をするなんて、去年までの僕には、とても考えられなかったよ」
その言葉に、僕は胸がじんと熱くなった。二年前、一人で黙々と文庫本を読んでいた神谷くんに、僕が思いきって声をかけた。それがきっかけとなって、彼はこの小さな輪の一員になったのだ。そんな彼がいまこうして、友達と花火するなんてとはにかんでいる。その事実だけで、僕はなんだかたまらなく、嬉しくなった。
「撮った写真は、あとでみんなに送るよ」と、神谷くんが続ける。「……この、最後の夏の記念に」
――最後の夏。その何気ないひと言が、ふっと僕の胸の奥に、小さくひっかかった。
＊＊＊
……そうだ。これはたぶん、僕ら五人でこうして過ごす、最後の夏なのかもしれない。来年の今ごろには、僕らはもう高校生じゃない。それぞれが別々の大学に散らばっているかもしれないのだ。三宅は推薦で遠くの大学へ行っているかもしれないし、神谷くんはきっと、文学部でうずたかい本の山に埋もれているだろう。こうして五人で同じ土手に集まって、線香花火をする。そんな夜は、もしかしたらもう二度と、巡ってこないのかもしれなかった。
そう思うと、なんだか急に、このなんでもない夏の夕暮れが、とてつもなく尊いものに思えてきた。だからこそ、この夏のこの一本の線香花火を、僕はきっとずっと忘れないだろう。屋台もなければ、大きな花火もなかった。ただ勉強の合間に土手に座って、小さな花火を囲んだ。ただそれだけの夜だ。でも、そういうなんでもない時間こそが、いちばんあとになって光って見えるものなんだと、僕はこの二年半で、少しずつ学んできていた。
「……蒼太くん」
隣で、菜津美さんが小さく僕を呼んだ。見れば、彼女の手の中でも、線香花火がぱちぱちと静かに燃えている。「……なんか、いいね、こういうの」と、彼女は火花をじっと見つめたまま続けた。「大きな花火もいいけど、こういう小さな花火を、みんなで囲むのも……あったかくて好き」
「……うん」と、僕は静かに頷いた。「僕も」
菜津美さんの横顔が、オレンジ色の火花に照らされて、やわらかく光っている。ほんの二年半前まで、誰の隣でも気を張って、笑うことさえ少なかったこの人が、今はこんなにもやわらかい表情で、みんなと同じ火を囲んでいる。その事実が、僕にはもう、何よりの幸せだった。
＊＊＊
線香花火の束は、あっという間に残り少なくなった。最後の一本を、僕らは一人ずつ、順番に火をつけていく。
ぱち、ぱち、ぱち。闇の中で、五つの小さな光が、しゅわしゅわと音を立てて燃える。もう誰も、何も言わなかった。ただみんな静かに、そのはかない光を、じっと見つめていた。やがて火花はだんだんと、細く弱くなっていき、ぱちぱちと名残惜しそうに、最後の光を散らして――ぽとり、と、僕の線香花火の先で、赤い小さな火の玉が、地面に落ちた。
あとにはただ、深まる宵闇と、かすかな火薬の匂いと、そして土手の草むらでりりりと鳴く、秋の虫の声だけが残された。川の向こうでは、夏の最後の夕日が、ゆっくりと山の端に沈んでいく。そのあかね色の光が、少しずつ藍色の夜に溶けて消えていくのを、僕らはしばらくの間、誰も口をきかずに、黙って眺めていた。
夏が、いままさに終わろうとしていた。
