第9話 打ち明けごと
翌朝、僕はいつもより少しだけ緊張しながら部屋を出た。
昨夜のことが頭から離れなかった。壁越しに彼女の泣き声を聞いてしまったこと、味噌汁とメモをドアの前に置いたこと。あれは余計なお節介ではなかっただろうか。今朝顔を合わせたとき、彼女はどんな顔をするだろう。気まずく思うだろうか、それともあのことには触れないでほしいと思っているだろうか。
いろいろな考えが頭の中を巡っていたけれど、廊下に出ると、いつものように隣のドアの前に赤澤さんが立っていた。
「……おはよう、早坂くん」
彼女の声は、いつもより少しだけ控えめだった。でもその表情は思っていたような気まずいものではなく、むしろどこか柔らかくて、少しだけ恥ずかしそうだった。
「おはよう、ございます」
僕たちはいつものように並んで歩き出した。エレベーターを降りてエントランスを抜けると、六月の朝の空気は少し湿り気を帯びていて、遠くの空には梅雨の気配をはらんだ雲がうっすらと広がっていた。湿った風がかすかに土の匂いを運んできて、街路樹の葉が重たげに揺れている。
しばらく僕たちは無言で歩いた。何か言うべきだろうかとも思ったが、昨夜のことをこちらから持ち出すのは違う気がした。彼女が話したくなければそれでいいし、僕はただ隣を歩いていようと、そう思っていた。
沈黙は、けれど気まずくはなかった。むしろその静けさの中に、昨夜の出来事を経て僕たちの間に生まれた新しい何かが、そっと宿っているような気がした。言葉にしなくても通じ合える何かを、この数週間で少しずつ僕たちは積み重ねてきたのだった。
朝の通学路には他の生徒たちの姿もちらほらとあって、すれ違う誰かが赤澤さんに気づいて遠巻きに視線を送るのは、もう見慣れたいつもの光景だ。でもその視線の中を、彼女は僕の隣でごく自然に歩いていた。教室ではあんなに近寄りがたい壁をまとっている彼女が、今はこうして無防備な素顔で隣にいる。それがなんだか僕には不思議で、そして少しだけ誇らしかった。
駅前の横断歩道を渡って人通りが少なくなったあたりで、赤澤さんがふと口を開いた。
「昨日は……ありがとう。あの、味噌汁とメモ」
その声は少し掠れていて、僕は何か言おうとして、結局ただ首を横に振った。
「いえ。その、余計なことだったら、ごめんなさい」
「ううん、全然。すごく救われた」
彼女は前を向いたままそう言った。その横顔は静かで、けれどどこか憑き物が落ちたような穏やかさがあった。
「あのね」
彼女は少し間を置いて、鞄の持ち手を握り直しながら続けた。
「無理に話さなくていいって、書いてくれてたでしょ。それがすごく嬉しかったの。……だから逆に、少しだけ聞いてもらいたくなっちゃった。変、かな」
「変じゃないです。……僕でよければ」
僕がそう言うと、赤澤さんは小さく頷いて、それからぽつりぽつりと話しはじめた。
「昨日の電話、お母さんからだったの。あのね、うちの両親、私が中学生のときに離婚してて」
それは彼女が初めて自分の口で語る家庭のことで、僕はただ黙って耳を傾けた。
「二人とも仕事がすごく忙しい人で。私のことは、まあ、お金の面では何不自由なく育ててくれたんだけど、なんていうか、心の面ではずっと一人だったなって。豪華な家の中で、いつも留守番してるみたいな感じ」
彼女の言葉は淡々としていた。けれどその淡々とした調子がかえって、彼女がこの痛みと長い時間をかけて折り合いをつけてきたことを物語っているようだった。
「それで昨日、お父さんが再婚するって、お母さんから聞かされて。別にもう、どっちの家庭にも私の居場所なんてないのはわかってたんだけどね。それでもなんか、改めて突きつけられるとこたえちゃって」
彼女はそこで一度言葉を切って、通りの先を少し遠くを見るような目で眺めた。
「お母さんはね、その話をまるで他人事みたいに電話で伝えてきたの。『あなたには関係ないと思うけど、一応耳に入れておくわ』って。……そういうところなんだよね。私のことを心配してるのかしてないのか、よくわからない。ただ義務として報告してくる。私は二人にとってなんなんだろうって、時々わからなくなる」
その言葉に僕は胸が痛んだ。愛されていないわけではない、でもまっすぐに愛されているとも思えない。その中途半端な宙ぶらりんの状態が、どれほど人の心をすり減らすものか。豪華な家も十分すぎる仕送りも、彼女が本当に欲しかったものの代わりにはならなかったのだ。
そこまで一息に話して、赤澤さんはふっと肩の力を抜くように、少し自嘲気味に笑った。
「ごめんね、こんな重い話。早坂くんも困るよね」
「困りません」
自分でも驚くくらい、気づけば僕ははっきりとそう答えていた。
「困らないです。話してくれて、その、ありがとうございます。僕には気の利いたことは言えないですけど。でも、聞くことはできます」
僕の言葉に赤澤さんは驚いたように僕を見て、それからその目がふわりと和らいだ。
「……うん。それだけで十分だよ。ありがとう」
僕は彼女の話を全部理解できたわけではない。裕福な家庭に育った彼女の痛みは、僕の痛みとは種類が違うものだろう。でも「居場所がない」というあの感覚だけは、痛いほどわかる気がした。人に囲まれていても家族といても、自分だけがどこにも属していないような、あの寄る辺のなさ。
「僕も」
僕は湿った朝の空気を一つ吸い込んで、少しだけ勇気を出して言った。
「僕も、地元に居場所がなかったんです。だから逃げてきた。昨日の赤澤さんの気持ち、全部はわからないですけど。でも、居場所がないっていうのがどんなにつらいかは、少しはわかるつもりです」
赤澤さんは僕のたどたどしい言葉を静かに聞いて、それからふっと優しく微笑んだ。
「やっぱり、私たち、似た者同士だね」
その言葉がなんだか胸にじんと染みた。似た者同士、傷を抱えた者同士。だからこそ余計な言葉なんていらないのかもしれない。ただ隣に同じ痛みを知る誰かがいるだけで、こんなにも心が軽くなる。
学校へ続く坂の手前で、赤澤さんはいつものように足を止めた。ここから先は別々に歩く、というのがいつのまにかできた僕たちの決まりごとだった。
「早坂くん」
別れ際に彼女は足を止めたまま僕を振り返って、静かに言った。
「あなたが隣に住んでてくれて、よかった。……本当に」
その言葉を残して、彼女は薄曇りの空の下を先に坂を登っていった。
僕はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。あなたが隣に住んでてくれてよかった、という一言が僕の胸の中で何度もこだましていた。
あの雨の日に僕が勇気を出して差し出した一本の傘が、こんなにも大きなものに繋がっていくなんて。僕の灰色だった世界は、彼女と出会ってから日に日に色を増していく。そしてその色はもう、僕にとってなくてはならないものになりはじめていた。
教室に着くと、赤澤さんはもういつもの窓際の席にいて、白いカーテンが窓からの風をはらんで彼女のそばで静かに揺れていた。凛と背筋を伸ばして静かに朝の読書をしている、近寄りがたい赤澤菜津美。その姿は朝の通学路で家族のことを打ち明けてくれた彼女とは、やっぱり別人のようだった。
でも僕はもう知っている。あの鎧の下にどれほど繊細で傷つきやすい彼女が隠れているのかを。豪華な家に一人ぼっちで留守番していた小さな女の子の心が、今もあの凛とした横顔の奥にそっとうずくまっているのを。
僕に何ができるだろう。彼女の家庭の問題を解決してあげられるわけじゃないし、両親の代わりに彼女を愛してあげられるわけでもない。僕はただの、隣に住む冴えないクラスメイトだ。
でも、と僕は思った。それでも僕は彼女の隣にいたい。彼女がまた一人で泣く夜があったらそっと味噌汁を届けたいし、家族のことで苦しんだときには、こうして隣を歩いて話を聞きたい。大きなことはできなくても小さなことならできる。そしてその小さなことの積み重ねがきっと、彼女の孤独を少しずつ溶かしていけるはずだ。
自分の席につきながら、僕はそっと彼女の方を見た。ちょうど赤澤さんも本から顔を上げてこちらを見て、目が合った。彼女は誰にも気づかれないくらい、ほんの少しだけ口角を上げてみせた。あの二人だけの合図は、今朝はいつもよりもずっと優しく見えた。
彼女のことを思うと胸が温かくなって、同時に少しだけ苦しくなる。この気持ちに名前をつけるのが、僕はまだ少し怖かった。けれどその名前が何であるにせよ――僕はもう、この気持ちから目を逸らすことはできそうになかった。
