第10話 気づいてしまった
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
最近、私の毎日は少しだけ色が変わった。
朝目を覚ますと、まず壁の方を見るようになった。この向こうに早坂くんがいる、もう起きているかな、今日も一緒に学校まで歩けるかな。そんなことを考えている自分に気づいて、私は時々くすぐったい気持ちになる。
思えばあの雨の日から、私の世界はゆっくりと、けれど確かに変わりはじめていた。
傘を差し出してくれた日の、私の顔でも家でもなくただ雨に濡れる私を放っておけなかった、あのまっすぐな優しさ。隣人だと知ったあの夜に、堪えきれずに笑った久しぶりの素の私。一緒に歩いた朝の通学路と、肉じゃがのお裾分け。それから、不格好だけど世界でいちばん温かかった、あの卵焼き。
そしてあの夜、お母さんとの電話でぼろぼろになった私の心に、彼はそっと温かい味噌汁を置いていってくれた。無理に話さなくていい、というあのメモを見たとき、私は涙が止まらなかった。事情を聞かれるのがいちばんつらかったし、同情されるのも詮索されるのも嫌だった。でも彼はそのどちらもせず、ただ「あなたのことを気にかけている」という気持ちだけを静かに差し出してくれた。
あんなふうに人に大切にされたのは、生まれて初めてだった。
私の家にはいつもお金があって、誕生日には高価なプレゼントが当たり前のように届いたし、欲しいと言えばたいていのものは手に入った。でもそのどれもが私の心を温めてはくれなかったし、プレゼントの箱を開けるのはいつも一人で、「おめでとう」を言ってくれる人がそばにいなかった。
だから私はずっと勘違いをしていたのかもしれない。人の優しさなんてしょせん何かの見返りを求めるものだと、純粋な親切なんてこの世界には存在しないのだと。両親のあの義務のような愛情を浴びて育った私は、いつのまにかそう思い込むようになっていた。
でも早坂くんは違って、彼が私にくれたものは高価なものなんて一つもなくて、安物の折り畳み傘と不格好な卵焼きと薄味の味噌汁、そのどれも値段をつけたらきっと数百円にもならない。それなのにそのどれもが、私が今までどんなに高価なものからももらえなかった温もりを持っていた。
値段じゃないんだ、大切なのはその中に込められた気持ちなのだと、私は彼から教わった。当たり前のことなのに、私はこの歳になるまでそれを知らずにいた。
翌朝、私は彼に家族のことを少しだけ打ち明けた。誰にも話したことのない、あの冷たい家の話を。彼は余計なことは何も言わず、ただ「聞くことは、できます」と言って静かに隣を歩いてくれた。そして自分も居場所がなかったと打ち明けてくれた。
――やっぱり、私たち、似た者同士だね。
そう言ったとき私の胸に広がったあの温かい気持ちは、いったいなんだったんだろう。
放課後、一人になった部屋で、私はその気持ちの正体について考えていた。
感謝だろうか。たしかに私は、孤独だった私の世界に光を差し込んでくれた彼に感謝している。それとも友情だろうかと考えてみれば、それもあるのかもしれない。彼は私が素の自分でいられる数少ない相手だ。
でも――この胸のざわめきは、感謝や友情だけじゃ説明がつかないのだと私は思う。
ふとした瞬間、彼のことをいつのまにか目で追ってしまう。朝、彼と別れて教室に入るときは少しだけ寂しくなるし、彼のことを考えると顔がひとりでにほころんでしまう。夜、壁の向こうに彼の気配を感じると、それだけで安心して眠れる。
昨日の朝もそうだった。いつものようにマンションの前で待ち合わせて、他愛のない話をしながら坂道をのぼる、ただそれだけのこと。なのに彼がふと、私の歩くペースにさりげなく合わせてくれているのに気づいて、私はなぜだか胸がいっぱいになってしまった。段差のあるところではそれとなく車道側を歩いてくれるし、信号が変わりそうになっても決して急かさない。そういう口には出さない気遣いの一つ一つに、私はいちいち心を動かされてしまう。それがどういうことなのか、本当はもうとっくにわかっていた。
最近、彼が三宅くんという男の子と仲良くしているのを見かけるようになった。前はいつも一人だった早坂くんが少しずつ周りと打ち解けていく姿を、私は遠くから嬉しく思っている。彼が私だけじゃなく他の誰かとも笑い合えるようになったことは、素直に喜ばしいことだ。
なのに――その一方で、ほんの少しだけ寂しさも感じてしまう。彼が私以外の誰かと親しくなることがなぜだか落ち着かなくて、彼の「特別」でいたいと思ってしまう。こんなわがままで独りよがりな気持ちは、今まで誰かに対して抱いたことのなかった感情だった。
この胸の奥のちくちくとした痛みと、相手を独り占めしたいと願う身勝手な気持ち。それが何を意味するのか、本当はとっくにわかっていた。ただ、認めるのが怖かっただけで。
これはただの感謝や友情なんかじゃないと、私はもうこの気持ちの本当の名前に気づいてしまっていた。
――好きなんだ、私は、早坂くんのことが。
それを認めた瞬間、私の心臓は痛いくらいに高鳴った。そして同時に、ぞっとするような恐怖が込み上げてきた。
人を好きになるということは、その人に心を明け渡すということだ。期待して依存して、そして――いつか失うのが、私は怖かった。両親でさえ私をまっすぐには愛してくれなかったのに、そんな私が誰かに愛されるなんて期待していいはずがない。好きになればなるほど失ったときの痛みは大きくなる。だったら最初から好きにならない方が、ずっと安全だ。
これまでの私はずっとそうやって生きてきた。誰も心の内側に入れないようにして、傷つかないように期待しないように、自分の周りに固い殻を作って。
小学生の頃には、笑い方が気に入らないと陰口を言われた。中学生の頃には、両親が私という存在を挟んで静かに憎み合っているのを見せられ続けた。そのたびに私は、心を開けば傷つくし期待すれば裏切られるのだと学んだ。誰かを好きになればいつかその人を失って、もっと孤独になる。だから最初から誰も必要とせず、一人でいれば少なくともこれ以上傷つくことはない。
凍りついた鎧を身にまとった近寄りがたい赤澤菜津美でいることが、私の生き延びるための知恵だった。その仮面の下で私はずっと震えていた。誰かにこの鎧の内側に入ってきてほしいと心のどこかで願いながら、いざ誰かが近づいてくると怖くなって突き放してしまう、その繰り返しだった。
なのに早坂くんは、いつのまにかその殻の内側に入り込んでいた。私が気づかないうちに、あの雨の日の傘みたいに、そっと当たり前のように。
窓の外ではいつのまにか、あの日と同じ静かな梅雨の雨が降りはじめていた。私は窓辺に立って、ガラスを伝う細い水の筋をしばらく眺めていた。
彼を好きになるのが怖いし、いつかこの温もりを失うのが怖い。
それでももう後戻りはできないところまで来ているのかもしれない、と私は思う。彼のいない毎日なんて、もう想像もできなくなっている。あの灰色だった私の世界は、彼と出会ってからこんなにも色鮮やかになってしまった。この色を手放すことなんて、できるはずがなかった。
私はそっと壁に手を当てる。ひんやりとしたその感触の向こうに、今もあの優しい人がいる。
「……好きに、なっちゃったな」
ひとりごとが、雨音だけの静かな部屋にこぼれ落ちた。誰にも聞こえない小さな告白は、怖くて切なくて、でもどうしようもなく甘い響きをしていた。
この気持ちを彼に伝える日がいつか来るのかどうか、今の私にはまだわからない。伝えてもし拒まれたら、今のこの心地よい距離が壊れてしまったらと考えると、足がすくむ。臆病な私はきっと、この気持ちをしばらくは胸の中にしまっておくのだろう。
それでも今はまだ、これでいいと思った。彼が隣にいてくれて毎朝一緒に歩けて、時々お裾分けをやりとりできる。そのささやかな幸せが、今の私には十分すぎるくらいまぶしかった。焦らなくていい、この気持ちは雨上がりの空みたいにゆっくりと澄んでいけばいい。
それに――たとえこの気持ちを伝えて、もし彼も同じ気持ちでいてくれたとしても、私はきっとまたこわくなるのだと思う。誰かと深く繋がることのその先を、私はまだ何も知らないから。手に入れたものはいつか失うのがこわいというのが、私の染みついた悪い癖だった。でも今はそれでいいから、この生まれて初めての気持ちをただそっとあたためていたい。急がなくても彼はちゃんと、この壁の向こうにいてくれるのだから。
でも、一つだけ確かなことがある。私はもう、どうしようもなく彼のことが好きなのだ。
雨の音を聞きながら、私はその認めたばかりの気持ちをそっと胸に抱きしめた。壊れやすくてまぶしくていとおしい、初めての恋を。
