第11話 約束のオムライス
六月に入って、空はぐずついた日が続いていた。
朝からしとしとと降り続く雨は窓ガラスに細かな水滴の膜を張り、部屋の中までどこか湿った匂いを運んでくる。こういう日は外に出る気も起きない。僕は一人でベッドに寝転がり、読みかけの文庫本のページをあてもなくめくっていた。
いや、正確に言えば本の内容なんてまるで頭に入っていなかった。
さっきから僕の意識は、壁一枚隔てた向こう側に引き寄せられっぱなしだったのだ。
「今度は、一緒に作ろう」
あの日、不格好な卵焼きを届けたときに赤澤さんが言ってくれた言葉だ。社交辞令だったのかもしれないし、その場の勢いで出た言葉だったのかもしれない。そう思おうとするたびに、けれど彼女のあのまっすぐな目を思い出してしまう。
あれは嘘をつくときの目じゃなかった。
なんて、僕はいったい何を期待しているんだろう。
自分の浮ついた考えに嫌気がさして、僕はごろりと寝返りを打った。ちょうどそのときだった。
コンコン、と玄関の方から控えめなノックの音が聞こえた。
心臓が跳ねた。こんな雨の休日に僕の部屋を訪ねてくる相手なんて、一人しか思い当たらない。僕は本を放り出し、寝癖のついた髪を手ぐしで直しながら玄関へ向かった。ドアを開けると、案の定そこには赤澤さんが立っていた。
彼女は透明なビニール傘を畳みながら、少し照れたようにレジ袋を持ち上げてみせる。袋の中には卵のパックや玉ねぎ、それに鶏肉らしきものがぎっしり詰まっていた。廊下の湿った空気の中で、彼女のまわりだけ明るく見えるのが不思議だった。
「約束、覚えてる? 一緒に作るって」
覚えているどころじゃなかった。けれどそれを馬鹿正直に口に出すのも気恥ずかしくて、僕は「あ、うん」と間の抜けた返事をするので精一杯だった。
「今日、暇かなって。迷惑だった?」
「いや、迷惑なんてそんな」
全然、と続けようとして声が上ずった。彼女はそれを聞いて、ふっと肩の力を抜くように笑う。雨で少し湿った前髪が頬に張りついていて、それすらも絵になるのだからずるいと思う。
「じゃあ、お邪魔します。今日はオムライスにしようと思って」
「オムライス」
「うん。早坂くん、この前卵焼き上手だったから。卵、得意でしょ?」
得意なわけがなかった。あの卵焼きは三宅に電話で泣きつきながら、七回失敗した末にできた奇跡の一枚だったのだ。でも彼女の中で僕がいつのまにか「卵の得意な人」になっているのがなんだかおかしくて、少しだけ嬉しかった。
僕はその誤解をあえて訂正しないことにした。
――これが、間違いのはじまりだった。
狭いキッチンに二人で並んで立つ。たったそれだけのことで、僕の部屋はいつもと全然違う場所に見えた。まな板の上で赤澤さんが玉ねぎを刻みはじめると、トントンという小気味いい音が雨音に重なって響く。僕はそれをただ隣で見ているだけだった。
「早坂くんも、やってみる? 玉ねぎ」
「あ、うん」
包丁を握るのなんて久しぶりだった。見よう見まねで玉ねぎに刃を当ててみる。けれど僕の手つきは、明らかに危なっかしかったらしい。
「……あの、早坂くん」
「うん」
「猫の手。指、切っちゃうよ」
彼女が僕の手の後ろに回り込むようにして、包丁を持つ手のかたちをそっと直そうとする。ふいに肩と肩が触れそうな距離になって、僕は反射的に固まってしまった。石鹸だかシャンプーだか、彼女からふわりと甘い匂いがして頭の中が真っ白になる。指先に伝わる包丁の柄の感触だけが、やけにはっきりしていた。
「た、玉ねぎ、目にしみるね」
「え? まだ切ってないよ?」
「……い、いや、なんでもない」
自分でも意味の分からないことを口走って、僕は慌てて玉ねぎに視線を落とした。赤澤さんは僕の動揺に気づかなかったのか、あるいは気づかないふりをしてくれたのか、「そうそう、そんな感じ」と穏やかに手ほどきを続けてくれた。
――ところが、だ。
玉ねぎを炒める段になって、事態は思わぬ方向に転がりはじめた。
フライパンに油をひいて鶏肉と玉ねぎを放り込む。ここまではよかった。問題はそのあと、彼女がケチャップの蓋を開けようとしたそのときだった。
「あれ、固い。……ふんっ」
ぼんっ、と音を立てて、ずっと閉まっていたらしいケチャップの蓋が勢いよく吹き飛んだ。中身が宙を舞う。真っ赤な液体が放物線を描いて――彼女の頬に点々と飛び散った。
狭いキッチンに、一瞬の沈黙が落ちた。
頬に赤い点をつけたまま、赤澤さんがぱちぱちと瞬きをする。近寄りがたい美人なんて評判の彼女が、間の抜けた顔で固まっている。その落差があんまりにもおかしくて――僕はこらえきれずに噴き出してしまった。
「……っ、ふ、あはは」
「わ、笑わないで!」
「ごめ、ごめん。でも、その、顔」
「早坂くんだって、玉ねぎで半泣きだったくせに!」
「それは玉ねぎのせいだから!」
言い合いながら、二人してけらけらと笑った。こんなふうに誰かと笑うのはいつぶりだろう。あの街にいた頃の僕なら、想像もできなかった光景だ。僕がティッシュを差し出すと、彼女はそれで頬を拭きながらまだ肩を震わせて笑っていた。換気扇の音と油のはぜる音の向こうで、その笑い声はずいぶん長く続いた。
思えば彼女は――「近寄りがたい」なんて言われている赤澤菜津美は、意外とこういう抜けたところがある人だった。完璧に見えて、時々こうしてぽろっと隙を見せる。その隙を僕にだけ見せてくれているような気がして、僕は勝手に胸を温かくしていた。
「赤澤さんって、料理上手なんだと思ってた」
卵をボウルに割り入れる彼女に僕がそう言うと、赤澤さんは少しだけ困ったように笑った。
「そんなことないよ。一人暮らしを始めてから、仕方なく覚えただけ。最初は目玉焼きも真っ黒に焦がしてたし」
「意外だ。なんでもできる人かと」
「でしょ? でも、一人で作って一人で食べてると、上手くなる意味もだんだん分からなくなってくるの。誰に食べてもらうわけでもないし」
さらりと言われたその一言の裏に、彼女の暮らしの静かな寂しさが透けて見えた気がした。豪華な部屋で一人きり、コンビニのお弁当をつつく彼女。その姿を思い浮かべると胸の奥がきゅっと痛んだ。僕は気の利いた言葉なんて何も出てこなくて、ただ「……そっか」とだけ呟いた。
「だから、今日はちょっと楽しい。誰かと一緒に作るなんて、はじめてだから」
その言葉に、僕の心臓はまたひとつ大きく跳ねた。
肝心のオムライスは、というと。
チキンライスの味はケチャップを飛ばした分だけ少し薄くなった。卵は僕が「得意」なはずだったのに、フライパンの上で見事に破れてしまい、とろとろの半熟には程遠いぐしゃぐしゃのスクランブルエッグになった。ライスを包むどころの話ではない。
「……包めなかったね」
「……うん、包めなかった」
皿の上には黄色いそぼろのような卵と赤いライスが無造作に盛られている。お店で出てくるあのつやつやとした綺麗なオムライスとは、似ても似つかない代物だった。湯気だけは一人前に立ちのぼっている。
でも、スプーンで一口すくって口に運ぶと――なんというか、ちゃんとオムライスの味がした。ケチャップの酸味と玉ねぎの甘み、それから卵の優しい味。不格好でレシピ通りでもないのに、それは確かに二人で作ったあたたかい味だった。
「……おいしい」
僕が思わずそう漏らすと、赤澤さんはスプーンを持ったまま、ふわりと目を細めた。
「よかった。こんなの、二人で作らなきゃ絶対にできない味だね」
窓の外ではまだ雨が降り続いていた。けれど灰色の空も湿った空気も、今日はちっとも憂鬱じゃなかった。むしろこの雨のおかげで彼女はここにいるんだと思うと、梅雨の長雨すら少しだけ好きになれそうな気がした。
食べ終えたあと、二人で並んで皿を洗った。彼女が洗って僕が拭く。蛇口から流れる水の音と、時折触れそうになる肘の距離。ただそれだけのなんでもない時間が、僕にはたまらなく幸福なものに思えた。
「ねえ、早坂くん」
「うん?」
「今日は……ありがとう。付き合ってくれて」
「お礼を言うのはこっちの方だよ。その、楽しかった」
言ってしまってから急に恥ずかしくなって、僕は皿を拭く手に必要以上に力を込めた。彼女はそんな僕の横顔を少しの間じっと見ていたようだったけれど、何も言わずにただ小さく「うん」と頷いた。
彼女が帰ったあと、僕は一人、まだ石鹸の匂いの残るキッチンに立ってしばらくぼうっとしていた。
――名前をつけるのが、怖い。
この気持ちに名前をつけてしまったら、きっともう後戻りできなくなる。彼女をただの隣人でも友達でもない何かとして意識してしまう。そうなったとき、僕はこの距離を壊さずにいられるだろうか。臆病な僕には、その先をまだ想像することができなかった。
それでも、流しに残った二枚の空っぽの皿を見ていると、胸の奥がじんわりと熱くなる。この温かさだけは嘘じゃない。それだけは確かだった。
――誰かと一緒に作るなんて、はじめて。
彼女のあの言葉が、耳の奥でまだ小さく響いていた。それはきっと僕にとっても同じことだった。あの街を離れてから、僕はずっと自分の周りに薄い膜を張って、誰も入れないようにして生きてきた。その膜の内側に、いつのまにか彼女がするりと入り込んでいる。怖いはずなのに、それを少しも嫌だと思えない自分がいた。
窓を叩くぽつりぽつりという雨の音が、なぜだか今日は優しい子守唄のように聞こえた。梅雨明けはまだしばらく先になりそうだった。
