第8話 壁の向こうで
このマンションの壁はそれほど厚くはなくて、ふだんは気にならない程度だ。けれど夜が更けて街の音が静まると、時々、隣の部屋の物音がかすかに聞こえてくることがあった。テレビの音やシャワーの音、赤澤さんが椅子を引く音といった生活の気配を、僕はそっと聞き流すようにしていた。壁の向こうにも僕と同じように一人で暮らしている人がいるという気配は、なぜだか僕を少しだけ安心させた。
隣人になってから、僕はそのかすかな生活音に、いつのまにか耳を傾けるようになっていた。盗み聞きというのとは違って、ただ彼女がそこにいて元気にしていることを、音の気配で確かめているような感覚だった。夜に彼女の部屋の明かりが消える気配がすると、僕もなんとなく本を閉じて眠りにつく。まるで見えない糸で二つの部屋が静かに繋がっているみたいだった。
だからその夜、いつもと違う音に、僕はすぐに気づいてしまったのだ。
壁の向こうから聞こえてきたのは、いつもの穏やかな生活の音ではなかった。
夜の十時を過ぎた頃、僕がベッドで本を読んでいると、隣の部屋から赤澤さんの声が聞こえてきた。電話をしているらしく、内容までは聞き取れない。けれどその声の調子が、いつもの彼女とはまるで違っていた。
押し殺したような硬い声と、時々強く何かを訴えるような響き、そして長い沈黙。
聞き耳を立てるつもりはなかったけれど、壁一枚の距離ではそのただならぬ空気が否応なく伝わってきてしまい、僕は本を閉じた。
断片的にいくつかの言葉が耳に届いた。「お母さん」。「だから、私は関係ないって」。「勝手に決めないでよ」。それだけで、彼女が「いろいろあって」と濁していたあの家庭の何か——両親のことに関わる電話なのだろうと、僕にはなんとなく察しがついた。
やがて電話は切れたようで、壁の向こうがしんと静まり返った。僕はなんとなく本を読む気になれないまま、天井を見上げていた。
――と、その静けさの中に、かすかな音が混じった。
最初は気のせいかと思ったけれど、耳を澄ますと、押し殺したすすり泣きの声が確かに聞こえた。誰にも聞かれないように精一杯こらえながら、それでもこぼれてしまう切ない泣き方だった。
その声を聞いているだけで、僕の胸はぎゅっと締めつけられた。
いつも教室で凛としている、近寄りがたいと噂されるあの赤澤さんが、壁一枚向こうで一人、声を殺して泣いているという事実が、僕の心を深く抉った。
どうしようと迷いながら、何かできることはないだろうか、声をかけるべきだろうかと考えを巡らせた。でも――と、そこで思いとどまった。彼女は誰にも聞かれないように泣いているのだ。それを僕が聞いてしまったと知られたら、彼女はきっと傷つく。プライドの高い彼女が、そんな無防備な姿を見られることを望むはずがない。
人には踏み込まれたくない領域がある。それは僕が誰よりもよく知っていることだった。あの街で僕自身、土足で心に踏み込まれて深く傷ついた。だから僕は、彼女のその涙の理由を問い詰めるようなことはしたくなかった。
それでも放っておくことはできなくて、僕はベッドの上で膝を抱えた。頭の中ではいくつもの声がぶつかり合っていた。何かしたいという気持ちと、余計なことをして彼女を傷つけたくないという気持ち。踏み込みたいという思いと、踏み込む資格なんて僕にはないという思い。
昼間の教室での彼女を思い出す。誰にも心を開かず、一人で凛と背筋を伸ばしている赤澤菜津美。あの姿はきっと、彼女が自分を守るために必死でまとっている鎧なのだ。豪華な家に生まれて何不自由なく育ったように見える彼女が、その実どれほどの孤独を一人で抱えているのか。僕はこの壁越しの泣き声で、初めてその一端に触れてしまった気がした。
一人で泣く夜の、あの底の抜けたような孤独を僕は知っている。あの街にいた頃、僕も何度そんな夜を過ごしただろう。布団を頭からかぶって、誰にも聞こえないように声を殺して泣いた。あのとき僕が何よりも欲しかったのは、事情を聞いてくる誰かでも慰めの言葉でもなく、ただ「お前は一人じゃない」とそばにいてくれる誰かのあたたかい気配だった。
それを痛いほど知っているからこそ、今壁の向こうで泣いている彼女に何かをしてあげたかった。
僕はしばらく考えて、それから静かにベッドから起き上がった。
台所に立って鍋を火にかけ、この前彼女に届けたあの少し薄味の味噌汁を作ることにした。豆腐とねぎを刻み、鍋の中でゆっくりとだしを取っていく。あの日よりは少しだけ上手に作れた気がした。温かい湯気が静かな台所に立ちのぼっていく。
冷蔵庫に残っていた豆腐は半分だけの使いかけで、ねぎも少ししなびかけていて、お世辞にも見栄えのいい材料とは言えなかった。ちゃんとしたものが揃っているわけではなくても、今彼女に届けられるものを僕は精一杯作りたかった。だしを取る間、僕はぼんやりと昼間の彼女を思い浮かべていた。教室ではあんなにまっすぐ前を向いて背筋を伸ばしているのに、その細い背中はこんなにも重いものをたった一人で背負っていた。誰も気づきもしなかったし、僕だってこの壁がなければ、きっと知らないままだった。
包丁を握る手が少し震えていた。緊張と、それからなんとも言えないやるせなさのせいだ。こんなことで彼女の悲しみが癒えるわけではないことくらい、わかっている。味噌汁一杯で家族の問題が解決するわけも、涙が止まるわけもない。僕にできるのは本当にささやかなことだけで、無力だと思う。
でも、と僕は鍋の中を見つめながら思った。あの雨の日に僕が差し出した傘だって、たった一本の安物の折り畳み傘だった。それで彼女の何かが解決したわけじゃなく、ただ濡れずに帰れた、それだけのこと。なのに彼女はあの傘をあんなに大切に思ってくれた。翌日きちんと返しに来て、「風邪ひかなかった?」と僕を気遣ってくれた。
小さなことでいい、無力でもいいのだ。大切なのはその小さな行為に込めた、「あなたのことを気にかけている」というたった一つの気持ちなのだから。
できあがった味噌汁を蓋つきの器に移してから、僕はメモ用紙を一枚取り出した。何を書こうかとしばらくペンを止めて考える。余計なことは書きたくなかったし、彼女を追い詰めたくもなかったから、ほんの短くこう書いた。
『よかったら、どうぞ。あたたかいうちに。無理に、話さなくていいので』
事情は何も聞かず、ただ温かいものを置いていくだけ。それが僕にできる精一杯の寄り添い方だった。
僕はそっと部屋を出て、隣のドアの前に味噌汁の器とメモを置いた。それからドアをごく控えめに二回だけノックした。彼女に応対する気力がないかもしれないし、顔を見られたくないかもしれないから、返事は待たずにノックだけして、すぐに自分の部屋へと戻った。
部屋に戻った僕は、壁にそっと背を預けた。この向こうで彼女はどうしているだろう。あのメモと味噌汁に気づいてくれただろうか、迷惑に思わなかっただろうかと、いろいろな考えが頭の中を駆け巡る。
しばらくして、壁の向こうでかすかにドアの開く音がして、それから少しの沈黙が続いた。僕は息を詰めて、その気配の続きを待った。
やがて壁越しに、ほんの小さな、けれど確かな声が聞こえた気がした。
「……ありがとう」
それは泣き声の混じった掠れた声だった。でもその一言には、さっきまでのあの底の抜けた孤独とは違う響きがあった。
僕はそれ以上、声をかけることも様子を見に行くこともせず、ただ壁に背を預けたまま静かに目を閉じた。壁一枚を隔てて、僕と彼女は今、同じ夜を分かち合っている。彼女の悲しみを僕が全部引き受けられるわけではないけれど、一人じゃないと伝えることはできる。
不思議なことに、人と深く関わるのがあんなに怖かったはずの僕が、今はこんなにも自然に彼女のために動いていた。傷つくのが怖くて、ずっと自分の殻に閉じこもっていた僕が、だ。たぶん彼女のことになると、その怖さよりも放っておけないという気持ちの方が勝ってしまうのだ。それがどういう感情なのか、僕にはまだはっきりとはわからなかった。ただ、彼女の涙が自分のことのようにつらかったことだけは確かだった。
あの雨の日に彼女が僕に傘をくれたように、今度は僕が彼女に小さな傘を差し出す番なのかもしれない。
壁に預けた背中に、隣の部屋のかすかなぬくもりが伝わってくるような気がした。もちろんそんなのは気のせいで、コンクリートの壁がそう簡単に熱を通すはずもない。でも、そう感じたかったのだと思う。この壁の向こうに確かに誰かがいて、その誰かは今ほんの少しだけ一人じゃない。そう思えることが、僕にはなぜだかとても大切なことのように思えた。
その夜、壁の向こうから、もう泣き声は聞こえてこなかった。
