第7話 不格好な卵焼き
肉じゃがの鍋を返すとき、僕はただ「ごちそうさまでした」と言うだけでは済ませたくなかった。
次は僕が何か作って返す。そう心に決めたはいいものの、いざ台所に立ってみると、自分がいかに料理というものを知らないかを思い知らされることになった。
冷蔵庫を開けてみると、あるのは卵としなびかけたねぎと豆腐、それにいつ買ったかも覚えていない味噌のパックだけだった。これで何が作れるだろうとしばらく考えて、僕は卵焼きと味噌汁という、あまりに無難な結論に辿り着いた。
問題は、そのどちらもまともに作ったことがないということだった。
翌日の学校で、僕は思い切って三宅に相談してみた。友達に、というより料理を知っていそうな相手に藁にもすがる思いで、というのが正直なところだった。
「はあ? 早坂、料理すんの?」
三宅は購買のパンをかじりながら素っ頓狂な声を上げた。場所はいつもの屋上前の踊り場で、あれから僕は三宅と昼食を共にするようになっていた。
「その……ちょっと事情があって。卵焼きって、どう作るのか知ってる?」
「卵焼きなあ。俺もそんな得意じゃねえけど、卵に砂糖と、あとめんつゆ入れるとそれっぽくなるぜ。あとは火加減。弱火でな、焦らずくるくる巻いてくやつ」
三宅の意外と的確なアドバイスを、僕は真剣にメモした。その様子を三宅はにやにやしながら眺めていた。
「なあ、それ、もしかして赤澤さんのため?」
図星を突かれて、僕は思わずペンを止めた。三宅は「うわ、マジか」とうれしそうに身を乗り出してくる。
「べ、別にそういうんじゃ。ただ、この前お裾分けをもらったから、そのお返しに」
「お裾分け!? 赤澤さんから!? お前ら、そんな仲になってんの!?」
三宅の声が裏返って、近くにいた他のクラスメイトが何事かとこちらを見る。僕は慌てて三宅の口を塞ぐような仕草をした。
「声、大きいって」
「あ、悪い悪い。……いや、でもマジかよ。この前、傘貸しただけって言ってたのに、いつの間にお裾分けしあう仲に」
三宅はしみじみと感心したように唸った。それからにやりと笑って、僕の肩をばしんと叩いた。
「早坂、お前やるなあ。あの近寄りがたい赤澤さんと、そんな距離まで縮めるとは。俺の見込んだ通りだわ」
「だ、だから、そんなんじゃ。ただの隣人で」
「はいはい、ただの隣人ね。ま、応援してるからさ。困ったことあったら、なんでも言えよ。俺、こういうの燃えるタチなんだよね」
余計なお世話だと思いつつ、僕はその押しつけがましくない善意に少しだけ救われる気がした。一人だったら卵焼きの作り方すら、誰に聞けばいいのかわからなかった。友達がいるというのは、こういうことなのかもしれない。ほんの些細なことを気軽に相談できる相手がそばにいるだけで、世界は少しだけ生きやすくなる。
その夜、僕はいよいよ台所に立ったのだが、結論から言うとそれは悪戦苦闘の連続だった。
卵を割れば殻が入るし、かき混ぜれば砂糖の分量がわからない。フライパンに卵液を流し込むと、あっという間に端から固まっていく。慌てて巻こうとすると、卵は無残にぐしゃりと崩れた。一回目は巻くどころか炒り卵のようになってしまい、二回目は火が強すぎて焦がし、換気扇を回しても焦げた匂いが狭い部屋に立ち込めたままだった。
僕は湯気の消えたフライパンを前に、しばし途方に暮れた。誰かのために料理を作るというのは、こんなにも難しいことだったのか。あの日、赤澤さんが当たり前のように差し出してくれた肉じゃがが、どれほどの手間の上に成り立っていたのかを、僕は今になって痛感していた。
スマートフォンで「卵焼き 作り方 簡単」と検索してみると、動画の中の人はいとも簡単に、黄金色のふわふわの卵焼きをくるくると巻いていく。同じようにやっているはずなのに、どうして僕のフライパンの中では、卵があんなふうに素直に言うことを聞いてくれないんだろう。
僕は三宅の言っていた「弱火で、焦らず」という言葉を、呪文のように心の中で唱えた。焦らず、焦らずと繰り返しながら深呼吸をして、もう一度卵液をフライパンに流し込むと、じゅうと小さな音が立った。今度は慌てずに、菜箸でそっと端の方から持ち上げてみる。
それでも僕は諦めなかった。三回目、四回目と失敗を重ねて、ようやく五回目にして、なんとか卵焼きらしき形のものができあがった。お世辞にもきれいとは言えないし、ところどころ焦げているうえに形もいびつだ。でも、これ以上は卵が尽きてしまう。僕はそれを「完成」ということにした。
味噌汁の方は豆腐とねぎを入れるだけだったので、卵焼きよりはまだましだった。もっとも、味見をしてみると少しばかり薄かったけれど。
できあがった料理を、洗って乾かしておいた例の鍋と皿に盛りつける。不格好な卵焼きと薄味の味噌汁。我ながらあまりにささやかで貧相な料理だった。こんなものをあの赤澤さんに差し出すのかと思うと、急に恥ずかしさが込み上げてきた。
でも、と僕は思った。彼女だって「得意じゃない」と言いながら、勇気を出して鍋を持ってきてくれた。だったら僕も逃げるわけにはいかない。
僕は意を決して廊下に出ると、隣のドアを控えめにノックした。
しばらくしてドアが開き、赤澤さんが顔を出した。僕を見て少し驚いたように目を丸くする。
「早坂くん? どうしたの」
「あの、これ。この前の鍋、返しに来ました。それと」
僕は卵焼きと味噌汁の皿を、湯気が逃げないように気をつけながらおずおずと差し出した。
「その、お返しに作ってみたんです。あんまり上手じゃないんですけど」
赤澤さんは差し出された皿を見て、それから僕の顔を見た。彼女の視線が焦げた卵焼きの上をしばらくさまよう。僕は恥ずかしさで消えてしまいたい気分だった。やっぱりこんなもの、失礼だったかもしれない。
けれど次の瞬間、赤澤さんはふわりと、それはもう心から嬉しそうに笑った。
「……作ってくれたの? 私に?」
「はい。その、下手ですみません」
「ううん。ううん、そんなこと」
彼女はゆっくりと首を横に振って、その目は心なしか潤んでいるように見えた。
「嬉しい。すごく嬉しい。誰かが私のために料理を作ってくれたのなんて、久しぶりだから」
その一言に僕ははっとした。久しぶり、というのは彼女のあの冷えた家庭のことを思わせる言葉だった。実業家の両親はきっと忙しくて、彼女のために台所に立つことなんてなかったのだろう。豪華な家に住んでいても、手作りの料理の温もりを彼女は知らずに育ったのかもしれない。
「じゃあ、その、ぜひ食べてください。……口に合うといいんですけど」
「うん。絶対おいしいよ。だって、早坂くんが作ってくれたんだもの」
彼女は皿を大事そうに受け取った。その仕草があまりに丁寧で、僕はなんだか胸がいっぱいになった。焦げた卵焼き一つでこんなに喜んでもらえるなんて、料理の腕なんて関係ないのかもしれない。誰かのことを思って手を動かす、その気持ちだけがきっといちばん大事なのだ。
「ありがとう、早坂くん。ちゃんと味わって食べるね」
赤澤さんはそう言って、もう一度柔らかく微笑んだ。それから少しいたずらっぽい顔になって付け加えた。
「あ、でも。今度は一緒に作らない? 私もそんなに上手じゃないけど、二人で作ったらきっと、もっとおいしいと思うから」
その提案に僕の心臓は大きく跳ねた。一緒に料理を、というのはお裾分けをやりとりするよりも、ずっと踏み込んだ距離のように思えた。同じ台所に立って同じ鍋を覗き込む場面を想像するだけで、顔がじわじわと熱くなってくる。
「……はい。ぜひ」
それでも僕はそう答えていた。断る理由なんてどこにもなかったし、むしろ彼女の方からそう言ってくれたことが、飛び上がりたいくらい嬉しかった。
「よかった。じゃあ、約束ね」
赤澤さんはそう言って、皿を持ったままドアの向こうへと消えていった。
自分の部屋に戻りながら、僕はまだ胸の高鳴りが収まらなかった。あんなに悪戦苦闘した卵焼きが、彼女のあの笑顔に変わった。それだけで焦がした苦労も割った殻も、全部報われた気がした。
台所には卵の殻や焦げついたフライパンが、まだ散らかったままだった。片付けは正直面倒だったけれど、その散らかった台所さえ今日はなんだか誇らしく見えた。僕が誰かのために精一杯頑張った証だからだ。
壁の向こうで彼女が、僕の作った卵焼きを食べている。そう思うと、くすぐったいような誇らしいような、これまで感じたことのない気持ちがじんわりと胸に広がっていった。
