第6話 お裾分け
週末の昼下がりは、僕にとって一週間でいちばん静かな時間だった。
学校がない土曜日は話す相手も行く場所もない。僕はたいてい部屋で本を読むか、たまった洗濯物を片付けるくらいで一日を過ごす。上京してからのひと月半、僕の週末はずっとそんなふうだった。静かで誰にも邪魔されなくて、そして少しだけ味気ない。
その日も僕は昼食のインスタントラーメンをすすりながら、読みかけの文庫本のページをめくっていた。窓の外はよく晴れていて、遠くで子どもの遊ぶ声がかすかに聞こえてくる。世界は僕の部屋の外で賑やかに回っていて、その音を僕はいつも少し遠くに感じていた。
地元にいた頃は、週末が来るのが少しだけ憂鬱だった。同級生たちがどこかへ遊びに出かける話をしているのを聞くたびに、自分だけが取り残されているような気がして胸が締めつけられた。だから上京して誰も自分を知らないこの街に来て、一人で過ごす週末はむしろ気楽なはずだった。誰とも比べなくていいし、誰にも気を遣わなくてもいいのだから。
なのに最近は、その静けさが少しだけもの足りなく感じられるようになっていた。原因はたぶんわかっていて、それは壁一枚隣のあの人のせいだ。彼女と出会ってから、僕の中の何かが少しずつ変わりはじめていた。一人でいることに慣れきっていたはずなのに、いつの間にか誰かの気配を求めるようになっていた。
と、そのとき、こんこんと玄関のドアが控えめにノックされる音がした。
この部屋を訪ねてくる人なんていないはずで、僕は思わず箸を止めた。宅配便だろうかとも思ったが、それにしてはノックが控えめすぎる。首をかしげながら玄関へ向かい、そっとドアを開けた。
そこに立っていたのは、部屋着の上にエプロンをつけた赤澤さんだった。両手には小さな鍋を、まるで壊れものみたいに大事そうに抱えている。制服姿でも通学路の私服姿でもない、いかにも「家にいる」という格好の彼女を見て、僕は一瞬言葉を失った。
「あ、あの、突然ごめんね」
赤澤さんは少し照れくさそうに目を伏せた。
「肉じゃが作ったんだけど……その、一人分のつもりが、どうしても多く作りすぎちゃって。よかったら早坂くん、食べないかなって」
彼女は抱えていた鍋をそっと差し出した。ふわりと甘辛い醤油とだしの匂いが漂ってくる。それは僕がこの部屋でずっと嗅ぐことのなかった匂いだった。誰かが誰かのために作った料理の、あの温かい匂いだ。
「い、いいんですか。そんな、悪いですよ」
「ううん。むしろ、もらってくれたら助かるの。一人だとこういうの、どうしても余っちゃって」
一人だと余ってしまう、という言葉に僕ははっとした。それは僕にも痛いほどわかる感覚だった。一人分の食事を作るのは案外難しくて、加減がわからないまま、いつも多すぎるか少なすぎるかになってしまう。そして余った料理を一人で何日もかけて食べるときの、あの少しだけもの悲しい感じも知っている。
彼女も壁一枚隣で僕と同じように、一人分の食事に手を焼いていたのだ。
「赤澤さんも、自分で料理するんですね」
僕が思わずそう言うと、彼女は少し意外そうに首をかしげた。
「うん。なんか、変?」
「いえ。ただ、その、外食とか買ってきたりするのかと」
実業家の両親を持つ彼女なら、食事だってもっと贅沢なものをいくらでも選べるはずだ。そんな僕の思い込みを、彼女は静かに笑って否定した。
「そういうの、あんまり好きじゃないの。一人でコンビニのお弁当とか食べてると、余計に寂しくなるでしょ。だから下手でも自分で作ることにしてるんだ。手を動かしてる間は、余計なこと考えなくて済むし」
その言葉には彼女なりの静かな理由が滲んでいた。余計なことを考えなくて済むというのはきっと、彼女が「いろいろあって」と濁したあの家庭の何かと繋がっているのだろう。僕は深くは聞かなかったけれど、その気持ちはなんとなくわかる気がした。
「じゃあ、その、ありがたくいただきます」
僕が鍋を受け取ると、赤澤さんはほっとしたように微笑んだ。
「よかった。あ、でも、口に合わなかったら無理しないでね。私、料理そんなに得意なわけじゃないから」
「そんなこと。すごくいい匂いです」
僕が正直にそう言うと、彼女は少し頬を赤らめて「そう?」とはにかんだ。その表情は教室で見せるあの近寄りがたい彼女とはまるで別人だった。エプロン姿ではにかむ赤澤さん。そのギャップに僕の心臓はまた静かに高鳴った。
鍋を受け取った僕は、はたと困ってしまった。鍋をこのまま、もらってしまっていいんだろうか。返すときはどうすればいいのか。というか空にして返すのも、なんだか失礼な気がする。
「あの、この鍋は」
「あ、それは、また今度返してくれれば。どうせ隣だし」
どうせ隣だし、というその一言がなんだかくすぐったかった。そうだ、僕たちは隣同士なのだから、借りたものを返すのに遠慮も手間もいらない。ただ壁を回り込んでドアをノックすればいいだけの、その距離の近さが今はひどくありがたく思えた。
「わかりました。じゃあ、洗って返します」
「うん。あ、それと」
赤澤さんは帰ろうとして、思い出したようにふと足を止めた。
「もしよかったらでいいんだけど……早坂くんも何か作りすぎたときは、遠慮なく持ってきてね。その、お互い様ってことで」
お互い様——あの夜に廊下で交わした言葉を、彼女はもう一度口にした。その言葉に込められた意味が、あのときよりもずっと温かく感じられた。
「はい。必ず」
僕がそう答えると、赤澤さんは満足そうに頷いて自分の部屋へと戻っていった。少し遅れて、ドアの閉まる音が壁の向こうからかすかに聞こえてくる。
部屋に戻った僕は、両手にじんわり残る鍋の重みと熱を確かめながら、受け取った蓋をそっと開けた。湯気とともに甘辛い匂いがふわりと立ちのぼる。じゃがいもとにんじんと玉ねぎ、それに薄切りの牛肉。少し不格好だけれど丁寧に煮込まれた、まぎれもない家庭の味だった。
僕は戸棚からいちばんきれいな器を選んで、肉じゃがを丁寧によそった。インスタントラーメンの残りは脇にどけておく。せっかくの彼女の手料理だから、ちゃんと味わって食べたかった。
一口食べてみると、優しくてしみじみと温かい味が口の中いっぱいに広がった。少しだけ味が濃いような気もしたけれど、それすらもなんだかいとおしい。一人分のつもりが多く作りすぎてしまう彼女の不器用さが、この味には詰まっているような気がした。
じゃがいもは少し煮崩れていて、にんじんは大きさがまちまちで火の通り方もばらばらだった。お世辞にも上手な肉じゃがとは言えないのかもしれない。でも僕には、これまで食べたどんな料理よりもおいしく感じられた。丁寧に一つひとつ皮をむいて切って煮込んだ、その手間と時間こそが、この不格好な料理のいちばんの調味料なのだと思った。
いつもは味気ないだけだった週末の昼食が、今日はまるで違って感じられた。壁の向こうにいる誰かの手が作った料理を、こうして味わっている。ただそれだけのことが僕の胸をじんわりと温めていく。
僕はふと壁の方を見た。この向こうで彼女も、同じ味の肉じゃがを同じ時間に食べているんだろうか。そう思うと、一人で食べているはずの昼食がなぜだか少しも寂しくなかった。
次は僕が、彼女にお裾分けできるような何かを作ってみよう。料理なんてほとんどしたことがないけれど、それでもそう思った。誰かのために何かを作るという温かさを、僕も彼女に返してみたい。
もっとも、いざ考えてみると、僕に作れそうなものなんて卵焼きか、せいぜい味噌汁くらいしか思いつかなかった。それをあの赤澤さんに差し出すのは、さすがに少し恥ずかしい気もする。でも彼女だって「得意なわけじゃない」と言いながら、それでも勇気を出して鍋を抱えて、僕の部屋のドアをノックしてくれたのだ。だったら僕も下手でもいいから、何かを返してみたい。
空になった器を洗いながら、僕は鍋の方に目をやった。この鍋を返すときにはなんて言おう。「ごちそうさまでした」だけじゃ味気ない気がする。「すごくおいしかったです」とちゃんと伝えよう。それから、次は僕が何か作る番だとも。そんなことを考えている自分が少し前までの僕からは想像もつかなくて、思わず一人で苦笑した。
誰かのことを思ってあれこれ考える、ただそれだけのことがこんなにも日々を色づかせるものだったなんて、僕はこの歳になるまで知らなかった。
窓の外の賑やかな世界が、今日は少しだけ近くに感じられた。壁一枚隣で同じ料理を味わっているかもしれない彼女の気配を、僕はそっと胸に抱いた。
