第5話 お節介な同級生
朝の通学路で赤澤さんと過ごした時間はまるで夢のようで、教室に一歩入ればそこはいつも通りの世界だった。
僕は教室の隅の席で、一人休み時間をやり過ごす。周りではあちこちで会話の輪ができていて、誰かの誕生日の話、昨日のゲームの話、週末の予定と、にぎやかな声が飛び交っている。そのどれにも僕は加わらないし、加わり方がわからない。あの街での失敗以来、僕は人との適切な距離の取り方をすっかり見失ってしまっていた。
それでも以前ほど、その孤独がつらくは感じられなかった。壁一枚隣に赤澤さんがいて、朝一緒に歩いた道の温もりがまだ胸に残っている。教室では遠くても、家に帰れば僕たちは隣同士だ。そう思うだけで、この教室の孤独も少しはやり過ごせる気がした。
いつものように文庫本を開いて活字に目を落とし、物語の中に逃げ込んでいれば、一人でいる理由を誰かに問われることもない。それが僕のいつもの休み時間の過ごし方だった。
だからその日の昼休みに、突然目の前の席の椅子ががたんと音を立てて回されたときも、僕は自分に用があるとは思わなかった。
「なあなあ、早坂って、赤澤さんと知り合いだったの?」
顔を上げると、一人の男子が椅子を後ろ向きにして僕の机に頬杖をついていた。三宅涼介――同じクラスの、いつも誰かと笑っている明るい男子だ。人懐っこい笑顔に少し癖のある茶色い髪で、クラスの中心にいるようなタイプの彼とは、これまで一言も話したことがなかった。
どうしてこいつが僕に、と反射的に身構えた。
「……別に、知り合いってほどじゃ」
「またまた。こないだ、めっちゃ親しげに話してたじゃん。あの赤澤さんが、だぜ? クラス中がびっくりしてたって」
三宅は興味津々といった様子でぐいぐいと距離を詰めてきて、その勢いに僕は思わずのけぞった。
人がこんなふうにまっすぐ僕に踏み込んでくることに、僕は慣れていなくて、警戒心がじわりと頭をもたげる。この手の相手はたいてい、面白い噂話の種を探しているだけだ。適当に相手をして興味をなくしてもらうのが一番いいと思って、僕は当たり障りのない返事を探した。
「本当に大したことじゃないんだ。ちょっと、傘を貸しただけで」
「傘? へえ! それで、あの赤澤さんがわざわざ早坂にお礼を言いに来たわけか。いい話じゃん」
三宅はなぜだか自分のことのようにうれしそうに笑った。その笑顔には、噂話を嗅ぎつけたときのあの下世話な色がまるでなかった。ただ純粋に面白がっていて、そしてどこか僕を感心したように見ている。
「お前、意外とやるなあ。俺なんて、赤澤さんに話しかける勇気、絶対ないもん。近寄りがたいっていうか、オーラがすごいっていうか」
「僕も、勇気があったわけじゃないよ。ただ、放っておけなかっただけで」
言ってから、また余計なことを口にしてしまったと後悔した。けれど三宅はその言葉に目を輝かせた。
「うわ、なにそれ、かっこいいじゃん! 放っておけなかった、って。ドラマかよ」
「そ、そんなんじゃないから」
慌てて否定しながらも、顔が少し熱くなる。三宅はけらけらと笑いながら、僕の机にさらに身を乗り出してきた。
「なあ、早坂ってさ、いつも一人でいるけど、別にしゃべれないわけじゃないんだな」
その一言に僕はどきりとした、図星だったからだ。しゃべれないわけじゃなく、ただしゃべらないだけ。人と関わってまた傷つくのが怖くて、自分から殻に閉じこもっているだけなのだ。
「無理に話さなくてもいいけどさ」
僕が黙り込んだのを見て、三宅は少しだけ声のトーンを落とした。
「俺、こう見えて、人が一人でいる理由に勝手に踏み込むほど無神経じゃないつもりなんだ。……いや、今めっちゃ踏み込んでるけど」
自分で言って自分でつっこむ、そのどこか憎めない感じに、僕の警戒心は少しずつほどけていった。
「ただ、なんとなくさ。早坂って、一人が好きで一人でいるっていうより、なんか、一人でいるしかない、みたいな顔してるように見えたんだよ。だから、余計なお世話かもだけど、話しかけてみたかったんだ」
その言葉に、僕は思わず三宅の顔をまじまじと見てしまった。明るくて能天気なだけだと思っていた彼が、そんなふうに人のことを見ているなんて。
「よく、見てるんだね」
「まあな。人を見るのだけは得意なんだ。取り柄がそれくらいしかないとも言う」
けらけらと笑う三宅の笑い方には嫌味も裏もなく、ただ目の前の相手にまっすぐ向き合おうとする、そういう空気だけがあった。
「俺さ、前から早坂のこと、ちょっと気になってたんだよね。いつも静かに本読んでたり、窓の外眺めてたりしてさ。何考えてるんだろうなあ、って」
あっけらかんとそう言われて、僕は驚いて三宅の顔を見た。まさか教室の隅の空気でしかない僕のことを、気にかけている人間がいたなんて思ってもみなかった。
「意外、って顔してるな」
「うん。僕なんて、誰の目にも留まってないと思ってたから」
「そんなことないって。人って案外、他人のこと見てるもんだぜ。見てないふりがうまいだけで」
三宅はそう言って、机の上に置かれた僕の文庫本に目をやった。昼休みにいつも読んでいる、表紙の角が少し丸くなった古い小説だ。
「それ、面白いの?」
「うん。まあ、地味な話だけど」
「へえ。今度、俺にも貸してよ。俺、活字苦手だけど、早坂が読んでるやつなら、ちょっと気になる」
さらりと言われたその一言が、なぜだかじんわりと胸に染みた。誰かが僕の読んでいる本に興味を持ってくれる、ただそれだけのことが僕にはひどく新鮮だった。あの街にいた頃、僕の趣味をこんなふうにまっすぐ肯定してくれる人はいなかった。
「別に、大したことは考えてないよ」
「またまた、謙遜しちゃって。ま、いいや。とにかく、俺、三宅涼介。よろしくな、早坂」
三宅はそう言って、ずいと手を差し出してきた。握手を求めているらしく、僕はその手と彼の顔を交互に見た。
どうしよう、この手を取っていいんだろうか。また期待して裏切られるかもしれないし、仲良くなったつもりでいつか掌を返されるかもしれない。あの街での記憶が頭の隅でちらついた。
でも、と僕は赤澤さんに傘を差し出したときのことを思い出した。あのとき僕は少しだけ勇気を出して、その勇気は決して悪いものを連れてこなかった。
人と関わるのは怖いけれど、関わらなければ何も始まらない。それはこの数日で、僕が赤澤さんから教わったことだった。
僕がゆっくりと握り返した三宅の手は、少し汗ばんだ、大きくて温かい手だった。
「……早坂蒼太。よろしく」
僕がそう言うと、三宅はぱっと顔を輝かせて、僕の手をぶんぶんと振った。
「おっし! 決まりな! いやー、早坂と話せてよかったわ。お前、面白いもん」
面白いなんて言われたのは生まれて初めてで、僕はどう反応していいかわからず、ただ曖昧に笑った。けれどその笑いは、なぜだか少しも無理をしたものではなかった。
「あ、そうだ。今度さ、昼、一緒に食おうぜ。俺、いつも購買のパン買って、屋上前の踊り場で食ってんだよ。早坂も来いよ」
三宅の誘いに僕は一瞬言葉に詰まった。誰かと一緒に昼食をとるなんて、この高校に来てから一度もなかったことだ。断る理由を僕はいつものように探しかけて――そして、やめた。
「……うん。じゃあ、今度」
僕がそう答えると、三宅はまたうれしそうに笑った。
「よし、約束な。あ、ちなみに、赤澤さんのことも、また今度ゆっくり聞かせてくれよな。俺、あの人のこと、ちょっと謎だと思ってたんだよ。いつも一人でいるけど、なんか、寂しそうっていうか」
その何気ない一言に、僕は内心で少しどきりとした。三宅の言う通り、赤澤さんはいつも一人でたしかにどこか寂しそうだったし、それをこの数日で間近に見て知ってしまった。けれどそれは僕だけが知っていればいいことのような気がして、僕は曖昧に頷くだけにとどめた。
放課後、教室を出る三宅の背中を見送りながら、僕はふと窓際の席に目をやった。赤澤さんはいつものように静かに帰り支度をしていて、その視線が一瞬こちらを向いた気がした。
あの一本の傘が僕にくれたものは、赤澤さんとの縁だけじゃなかったのかもしれない。閉じていたはずの僕の世界に、いつのまにか三宅がいて赤澤さんがいる。その不思議さを胸の内で噛みしめながら、僕は鞄を肩に掛けた。窓から差し込む夕方の光が机の並びに長い影を落としていて、いつもより少しだけまぶしかった。
