第4話 並んで歩く朝
その朝、僕はいつもより三十分も早く目が覚めてしまった。
原因ははっきりしている。壁の向こう――昨夜のことが、まだ頭の中でぐるぐると回っていたのだ。壁一枚を隔てた隣の部屋に、同じクラスのあの赤澤さんが住んでいる。その事実が僕の平穏だった日常に、じわりと染み込んでくる。
顔を洗いながら、僕はふと壁の方を見た。今、彼女は何をしているんだろう、もう起きているんだろうか。そんなことを考えている自分に気づいて、僕は慌てて首を振った。考えすぎだ、隣人になったからといって、僕たちの関係が急に何か変わるわけじゃない。学校では彼女は遠い窓際の人で、僕は教室の隅の空気のままで、それは昨日までと何も変わらないはずだ。
だいたい、僕みたいな人間が赤澤さんみたいな人と、どうこうなるはずがないと僕は思う。彼女は学年中の視線を集める存在で、僕は誰の記憶にも残らないような人間で、住む世界がまるで違う。昨日のことはただの偶然が重なっただけで、傘を貸してたまたま隣人で、それだけのことだと割り切ってしまえばいいのだ。
――なのに、どうして僕はこんなに落ち着かないんだろう。トーストを焼く手がいつもよりぎこちないし、鏡の前でまた寝癖を直している。そんな自分が我ながらばからしかった。
そう自分に言い聞かせて、僕はトーストをかじり、いつもより早めに家を出た。
――出た、そのすぐそばで。
「あ」
「……あ」
隣のドアの前に、ちょうど鍵をかけているところらしい赤澤さんが立っていた。制服姿の彼女と僕の目が合って、二人とも間抜けな声を漏らしたまま、しばらく固まってしまった。
昨夜のあの気まずいような、おかしいような空気が、朝の廊下にもそのまま漂っていた。
「お、おはよう、ございます」
僕がなんとかそう絞り出すと、赤澤さんは少しだけ、ふっと表情を緩めた。
「おはよう。ふふ、なんか変な感じだね、昨日の今日で」
「そうですね。本当に」
僕たちはどちらからともなく、エレベーターの方へ歩き出した。当たり前だけれど行き先は同じで、同じマンションに住んで同じ高校に通っているのだから、通学路だって途中まで――いや、たぶん最後までまるっきり同じなのだ。
エレベーターの中は妙に静かで、狭い箱の中に赤澤さんと二人きりだった。僕はどこに視線を置いていいかわからず、階数表示のランプを意味もなくじっと見つめていた。彼女のシャンプーだろうか、ほのかに甘い匂いが鼻先をかすめて、心臓がまたうるさく鳴りはじめる。
七階から一階までほんの十数秒が、やけに長く感じられた。何か話した方がいいんだろうか、でも何を。天気の話はあまりに芸がないし、昨日のことを蒸し返すのも変だ。頭の中でいくつもの言葉が浮かんでは消えていく。結局、僕は何も言えないまま、ランプが「1」に変わるのを見届けた。
扉が開いた瞬間、僕は内心でほっと息をついた。そんな僕の様子を赤澤さんは横目で見て、少しおかしそうにしていた。たぶん僕の緊張なんて、彼女にはとっくにお見通しだったのだろう。
一階に着いてエントランスを出ると、五月の朝の空気は昨日の雨が嘘のように、からりと晴れて気持ちがよかった。
「早坂くんも、この時間に出るんだね」
並んで歩き出しながら赤澤さんが言った。
「はい。だいたい、いつもこれくらいで」
「そっか。じゃあ、今まですれ違ってても、おかしくなかったのに」
「僕、いつも下を向いて歩いてるので。たぶん気づいてなかったんだと思います」
僕がそう言うと、彼女は少し意外そうに僕を見た。
「下を向いて?」
「その……人の顔を見るのが、あんまり得意じゃなくて」
こんな自分の内側のことを彼女に話す必要なんてなかったのにと、言ってしまってから僕は少し後悔した。けれど赤澤さんは笑ったりはせず、ただ静かに「そっか」と頷いた。
「私も、あんまり得意じゃないよ。人と話すの」
「え。でも、赤澤さんは……」
クラスでも学年でもあんなに注目されているのに、と言いかけて僕は口をつぐんだ。けれど赤澤さんは僕の言いたいことを察したように、小さく苦笑した。
「注目されるのと、話すのが得意なのは別だよ。むしろ、逆かも」
その言葉には、昨夜「いろいろあって」と濁した何かにも通じる、どこか寂しさのようなものが滲んでいた。僕はそれ以上は踏み込まなかったけれど、人に囲まれていても一人だということはあるのだと、ずっとそうだった僕自身にはなんとなくわかる気がした。
「早坂くんは、どうしてこの高校にしたの?」
少し歩いたところで赤澤さんがふと尋ねてきた。何気ない問いだったけれど、僕は一瞬答えに詰まった。
「……その、家から少し離れたところに行きたくて」
「離れたところ?」
「はい。地元にあんまりいい思い出がなくて。だから、誰も僕を知らない場所でやり直したかった、というか」
言いながら、自分でもどうしてこんなことを話しているんだろうと思った。人に踏み込まれるのが怖くて、いつも当たり障りのないことしか言わない僕が、彼女にはなぜだか少しだけ本当のことを話してしまう。
赤澤さんはしばらく黙って、それからぽつりと言った。
「なんか、私と似てるかも」
「え?」
「私もそうなんだ。誰も私のことを知らないところに、来たかったの」
前を向いたままそう言った彼女の横顔は、いつもの近寄りがたい表情とは違って、どこか素の彼女がのぞいているように見えた。僕たちはたぶん、それぞれに何かから逃げるようにしてこの街にやってきた。逃げてきた者同士だからこそ、通じ合えるものがあるのかもしれない。
「じゃあ、私たち、逃げてきた者同士だ」
赤澤さんが僕の考えていたことをそのまま言葉にしたので、驚いて彼女を見ると、彼女はいたずらっぽく笑った。
「なんて、ね。でも、そう思うとなんだか心強いかも」
「心強い、ですか」
「うん。だって、逃げてきた先に同じような人がいたんだもの。しかも壁一枚、隣に」
その言い方がなんだかおかしくて、僕は思わず小さく笑ってしまって、彼女もつられて笑う。二人分の笑い声が、朝の澄んだ空気にふわりと溶けていった。
しばらく僕たちは黙って並んで歩いたけれど、その沈黙は不思議と気まずいものではなかった。むしろ同じ歩幅で同じ道を歩いているというだけで、なんだか心が少しだけほどけていくような感覚があった。
やがて駅前を過ぎて、学校へ続く緩やかな坂が見えてきた。この坂を登りきれば柊野高等学校で、他の生徒たちの姿もちらほらと増えてくる。
と、そこで赤澤さんがふと足を止めた。
「あのさ、早坂くん」
「はい?」
「ここから先、別々に行こっか」
その言葉に、突き放されたのかと僕は一瞬どきりとしたけれど、彼女の表情を見てそうではないと気づいた。彼女は少し困ったように、けれど僕を気遣うように笑っていた。
「昨日、あんなに噂されてたでしょ。私と一緒にいると、早坂くんまで変に注目されちゃうかもしれないから」
――ああ、そうか。彼女は僕のことを気遣ってくれているのだ。自分が注目の的であることを誰よりもわかっていて、そのせいで僕が困らないように。
その優しさがなんだか胸に沁みた。
「僕は、別に気にしないですけど」
気づけば僕は、自分でも驚くくらいはっきりとそう口にしていた。
「注目とか噂とか、正直よくわからないので。でも、赤澤さんがその方が気楽なら、そうします」
赤澤さんは僕の言葉に少しだけ目を見開いて、それからふわりと、あの柔らかな笑みを浮かべた。
「ありがとう。じゃあ、また教室で」
彼女は先に坂を登っていって、僕は少し間を置いてから、その背中を追うようにゆっくりと歩き出す。
教室に着くと、赤澤さんはもういつもの窓際の席で静かに本を開いていた。その姿は朝の通学路で見せたあの素の彼女とはまるで別人のようだった。誰も寄せつけない、近寄りがたい赤澤菜津美があんなふうに笑うことを、クラスの誰もたぶん知らない。
でも、僕は知っている。
そう思うとなんだかくすぐったいような、少しだけ得意なような不思議な気持ちになった。僕だけが知っている彼女の一面は、教室の隅で誰にも気づかれずに過ごしてきた僕にとって、生まれて初めて手にした小さな秘密の宝物のようだった。
自分の席につきながら、僕はそっと彼女の方を盗み見た。ちょうどそのとき、赤澤さんも本から顔を上げて僕の方を見た。目が合うと、彼女は誰にも気づかれないくらい、ほんの少しだけ口角を上げてみせた。それは僕たちだけに通じる、朝の続きのような小さな合図だった。
同じマンション、同じ通学路、同じ教室と、僕たちの間には今、いくつもの「同じ」が静かに増えはじめていた。そしてそれは僕の灰色だった毎日に、少しずつ、けれど確かに色をつけていくことになる。
