第3話 彼が差し出したもの
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
私――赤澤菜津美は、たぶん他の人から見れば恵まれた人間なのだと思う。
顔立ちのことは物心ついた頃から嫌というほど言われてきた。かわいい、きれい、モデルみたい――褒め言葉のはずのそれらは、いつからか私と他人の間に透明な壁を作るようになっていた。みんな私を遠くから眺めるだけで、話しかけてくる人はたいてい、私の顔か家のことに興味があるだけだった。
小学校の頃、仲良くしていた子に陰で「あの子、自分がかわいいと思って気取ってる」と言われていたことがあった。何もしていないのに、ただ笑い方が気に入らないというだけで。それ以来、私は笑うのが少し怖くなった。目立たないように、誰かの機嫌を損ねないように、感情を表に出さないように――そうしているうちにいつの間にか、「近寄りがたい」という評判だけが私の代わりに一人歩きするようになっていた。
だから私はいつの頃からか自分の周りに線を引いて、その内側に誰も入れないようにして生きてきた。それが寂しい生き方だということは自分でもわかっている。でも期待して裏切られるくらいなら、最初から誰にも期待しない方がずっと楽だった。
お金にも困ったことはない。父も母もそれぞれの会社を持つ実業家で、私が望むものはたいてい何でも与えてくれた。ただし――お金以外は。
両親は私が中学生の頃に離婚した。理由なんて子どもの私には教えてもらえなかった。ある日を境に父と母は互いの存在を消すように暮らしはじめ、私はその冷たい家の中で、どちらの側につくべきかを無言のうちに問われ続けた。父も母も私を愛していないわけではなかったと思う。ただ二人とも、自分の人生に忙しすぎた。私は豪華な部屋の中でいつも一人だった。
高校に上がるとき、私は「一人暮らしをしたい」と告げた。両親は驚くほどあっさりと、むしろ厄介事が一つ減ったとでも言いたげにそれを許した。生活の費用は二人が競うように振り込んでくる。それはまるで、私への愛情の代わりのようだった。
だから私はこの街に来た。誰も私の家のことを知らない街で、「赤澤さんは、なんでもある子」という仮面をかぶって一人で生きていける場所。
そんな私の凍りついたような毎日にひとひらの温もりが落ちてきたのは、五月のある雨の日のことだった。
その日、私は傘を忘れた。朝の天気予報は晴れだったし、そもそも朝の私は、傘のことを気にかけるような心の余裕を持っていなかった。前の夜に母から久しぶりに電話がかかってきて、それがあまり気持ちのいい内容ではなかったのだ。父の再婚の話で、私には関係ないと言われた、そのくせわざわざ伝えてくるその神経。私は一晩中うまく眠れなかった。
放課後に昇降口を出ると、外は灰色の雨だった。私はバス停の小さな屋根の下で、ぼんやりと雨を眺めていた。
傘はコンビニで買えばよかったし、迎えの車を呼ぶこともできたはずだ。でも私はそのどちらもする気になれなかった。あの空っぽの部屋に早く帰りたいとは思えなかったのだ。だから私はただ雨に降り込められるようにしてそこに立っていた。誰かが傘に入れてくれるわけもないし、私に近づいてくる人なんていない。それが当たり前だった。
肩がじっとりと濡れていって冷たい。それでも私は動かず、動く気力がその日はどうしても湧いてこなかった。
「あの」
声をかけられて、私は思わず顔を上げた。
そこに立っていたのは、同じクラスの早坂くんだった。教室の隅でいつも一人でいる物静かな男の子で、ほとんど話したことはなかったけれど名前だけは知っていた。彼がなぜだか、傘を差し出していた。
「これ、よかったら」
彼の声は緊張で少し震えていた。差し出された折り畳み傘と彼の顔を、私は交互に見た。
「僕、家が近いので。走って帰れます。だから」
しどろもどろのその言葉で、私にはすぐにわかった。彼の家が近いなんてたぶん嘘だ。彼はずぶ濡れになってでも、私に傘を渡そうとしている。
どうして、と思った。彼は私の顔が目当てでも家が目当てでもなく、ただ雨に濡れている私を放っておけなかった、それだけのまっすぐな優しさだった。そんなものを私はもう長いこと、誰からも向けられていなかった。
いつも私に近づいてくる人たちは必ず何かを求めていた。私と釣り合いたいという見栄だったり、私の家の話だったり、あるいは私を落として自分の価値を確かめたいという歪んだ気持ちだったり。だから私は誰かに親切にされても、まずその裏を疑う癖がついていた。
でも目の前の彼にはそれがなかった。彼は私が「赤澤菜津美」であることに、たぶんたいして関心がない。ただ困っている同級生がいたから傘を差し出した、それだけ。そのあまりにも当たり前の優しさが、私にはどうしようもなく眩しく見えた。
「でも、そんな……悪いよ」
断ろうとした私の手に、彼は傘をそっと押しつけた。その瞬間に指先が触れて、私の胸の奥で何かが小さく音を立てた気がした。
彼は私が何か言う前に、雨の中を駆けていってしまった。鞄を頭の上にかざして、本当に走って。その背中を見送りながら、私は握りしめた傘の温もりにしばらく動けなかった。
「風邪、ひかないといいけど」――そう呟いた自分の声が、驚くほど優しい響きをしていた。私の中にこんな声が残っていたなんて、自分でも知らなかった。
その夜、私は久しぶりによく眠れた。
翌日、私は必ず傘を返そうと決めていた。ただのお礼と自分に言い聞かせながら、本当はもう一度、彼と言葉を交わしたかったのかもしれない。畳んだ傘を鞄に入れて登校した私は、朝からずっと彼の席の方が気になって仕方がなかった。いつ、どう声をかけよう。そんなことを何度も頭の中で繰り返している自分に気づいて少しおかしくなった。誰かに話しかけるのにこんなに緊張するなんて、いつ以来だろう。
昼休みにようやく勇気を出して彼の席に近づくと、教室のあちこちでひそひそと声が上がるのがわかった。「赤澤さんが、早坂に」。いつものあの視線、私を遠くから値踏みするようなあの空気。いつもならそれだけで心が固くなってしまうのに、その日はなぜだかあまり気にならなかった。彼の少し驚いたような、それでいて逃げも媚びもしない顔を見ていたら、周りの声なんてどうでもよくなっていた。
「これ、ありがとう。すごく助かった」
傘を返しながら、私は彼に微笑んでいた。作り笑いではない本物の笑みで、そんな表情を誰かに向けたのはいつぶりだろう。彼が少し驚いたように息をのむのがなんだかおかしくて、そして嬉しかった。
これで終わり、傘は返したし、私はまた遠い窓際の私に戻る――そう思っていた。
――その考えがまったくの見当違いだったと知ったのは、その夜のことだった。
夜にゴミを捨てに部屋を出た私は、廊下で思いがけない人影と鉢合わせた。
早坂くんだった。
部屋着姿の私と、同じようにゴミ袋を提げた彼。二人ともその場に固まって、どうして彼がここにいるのかと頭が真っ白になる。
「あ、赤澤さん……なんで、ここに」
「なんでって、私、ここに住んでるけど」
私が自分の部屋を指さすと、彼は信じられないという顔で、壁一枚を隔てたすぐ隣の部屋のドアを指した。
嘘、まさか、壁の向こうにずっと彼が住んでいた?
あまりのことに、私は堪えきれずに吹き出してしまった。こんなに自然に笑ったのは本当にいつぶりだろう。学校で遠巻きにされる私も家で一人きりの私も、その瞬間だけはどこかへ消えていた。
別れ際、彼は少しためらいがちに「赤澤さんも、一人暮らしなんですか」と聞いてきた。家のことを聞かれるのはいつも苦手で、私は一瞬言葉に詰まった。でも彼になら、なぜだか、と思った自分がいた。
「うん。まあ、いろいろあってね」
濁した私の言葉に彼は深く詮索せず、ただ「僕も同じです。いろいろ、あって」と静かに返した。
その一言に思わず彼の顔を見ると、彼の瞳の奥にも私と同じような、何か言葉にできない影があるように見えた。
「そっか。じゃあ、お互い様だ」
そう言ったとき私の胸に広がったのは、ずっと忘れていた感覚だった。一人じゃない――そんなささやかで、けれどどうしようもなく温かい何か。
彼は私の事情を聞き出そうとはしなかった。かわいそうだと同情するでもなく根掘り葉掘り詮索するでもなく、ただ「お互い様だ」と言っただけ。それは私がこれまで出会ってきたどんな慰めの言葉よりも、私の心にすっと入ってきた。たぶん彼自身も、誰にも言えない何かを一人で抱えているからなのだろう。
似た者同士なのかもしれない、と思った。私たちはそれぞれの理由でこの街に一人でやってきて、それぞれの理由で自分の周りに壁を作って生きている。その壁が雨の日の傘一本で、ほんの少しだけ崩れかけている。
部屋に戻って、私は壁にそっと手を当てた。この向こうに彼がいる――そう思うと、いつも凍えていた部屋がほんの少しだけ暖かく感じられた。
私の周りに引いた線の内側に、初めて誰かの気配が入り込んできた。そのほのかなぬくもりを、私はしばらく手のひらで確かめていた。誰かの気配がこんなにも心をほどくものだなんて、知らなかった。
