第2話 まさかの隣人
翌朝、僕はいつもより早く目が覚めた。
カーテンの隙間から差し込む光は、昨日の雨が嘘のように晴れていた。窓を開けると洗われたばかりの空気がひんやりと頬を撫でて、僕はしばらくその澄んだ空を眺めていた。
昨日のことがまだ頭の隅に居座っていた。赤澤さんは本当に傘を返しに来るだろうか。いや、「明日、必ず返すから」と来るとは言っていた。でも社交辞令かもしれない。そもそも彼女にとって僕はただの見知らぬクラスメイトなのだから、傘の一本くらい忘れられても仕方がない。そう思う一方で、どこかで彼女の言葉を信じたい自分がいた。
支度をしながら、僕は柄にもなく鏡の前で寝癖を直したりしていた。そんな自分に気づいてまた少し面食らう。誰かに会うために身なりを気にするなんていつぶりだろう。いや、そもそも傘が返ってくるかどうかでこんなにそわそわしている時点でどうかしている。ただの傘だ。折り畳みの、どこにでもある安物の傘。それなのにまるで大事な約束の日を迎えるみたいに、僕の胸は朝から落ち着かなかった。
トーストを一枚焼いて牛乳と一緒に流し込む。いつもなら味気ないだけの朝食が、今日はどこか遠い味がした。
学校に着いても、僕はどこか落ち着かなかった。授業中も少し前の席に座る赤澤さんの後ろ姿を、時々ちらちらと盗み見てしまう。彼女はいつも通り背筋を伸ばして静かに黒板を見つめていて、その横顔からは昨日のことなどまるでなかったかのようだった。
やっぱり忘れられているのかもしれない――そう諦めかけた昼休みのことだった。
「早坂くん」
名前を呼ばれて、僕は飛び上がりそうになった。振り返るとそこに赤澤さんが立っていて、手には昨日僕が渡した折り畳み傘がきれいに畳まれて握られている。
「これ、ありがとう。すごく助かった」
彼女が両手で差し出した傘を、その丁寧な仕草に少しどぎまぎしながら僕は受け取った。
「いえ、こちらこそ、大丈夫でしたか。あの後、濡れませんでしたか」
「うん、早坂くんのおかげで。早坂くんこそ、風邪ひかなかった?」
彼女の声には昨日と同じ、あの本物の心配のような響きがあって、僕は慌てて首を横に振った。
「平気です。丈夫なだけが取り柄なので」
僕がそう言うと、赤澤さんはふっと表情を緩めた。それは僕が初めて見る彼女の柔らかな笑みだった。近寄りがたいと噂される彼女のそんな表情を間近で見て、僕は思わず息をのんだ。
と、そのときだった。
「ねえ、今の、赤澤さんだよね?」
「早坂と話してたよね? めずらしくない?」
教室のあちこちからそんなひそひそ声が聞こえてきた。赤澤さんが自分から誰かに話しかけるのも、僕が誰かと親しげに言葉を交わすのも、クラスにとってはそれなりの事件だったらしい。
その視線に気づいたのか、赤澤さんはほんの少し居心地悪そうに肩をすくめた。
「じゃあ、また」
彼女は短くそう言って自分の席へ戻っていった。その背中を見送りながら、握りしめた傘の柄にまだ彼女の手の温もりが残っているような気がして、僕はなんだか妙に落ち着かなかった。
午後の授業はまるで頭に入ってこなかった。「早坂くんこそ、風邪ひかなかった?」――彼女のその一言が何度も何度も頭の中で繰り返される。ただ傘を返しに来ただけのことなのに、どうしてこんなに胸がざわつくのだろう。僕は自分の中に生まれた名前のわからない感情を、うまく処理できずにいた。
それに、近寄りがたいと噂される彼女が僕にだけ見せた、あの柔らかな微笑み。あれはたまたまで、傘を貸してもらったお礼に少し愛想よくしてくれただけ。そう自分に言い聞かせても、胸の奥の妙なざわめきはなかなか収まらなかった。
傘は返ってきて約束は守られて、それでこの話はおしまいのはずだった。彼女はまた遠い窓際の人に戻り、僕はまた教室の隅の空気に戻る。そういうものだと僕は思っていた。
――その予想が根底から覆ったのは、その日の夜のことだった。
夜の九時過ぎ、僕はたまったゴミをまとめて部屋を出た。僕の住むマンションは各階の端に小さなゴミ集積室があって、そこにいつでも捨てに行ける造りになっている。僕の部屋は七階の端から二番目で、集積室は廊下をほんの少し歩いた先だ。
サンダルをつっかけ、ゴミ袋を提げて僕は廊下に出た。夜の廊下は常夜灯の淡い光に照らされてしんと静まり返っている。僕はいつものように俯きがちに歩き出した。
そのとき、隣の部屋のドアがかちゃりと開いた。
僕の部屋のすぐ隣、七階のいちばん端の部屋から出てきた人影を見て、僕は足を止めた。その人も僕を見て、同じように固まっていた。
部屋着姿の、赤澤さんだった。
手には僕とまったく同じような小さなゴミ袋を提げている。彼女は大きく見開いた目で僕を見つめていた。制服姿のときとはまるで違う、髪を無造作に下ろした彼女は、どこか幼くそして無防備に見えた。
沈黙が廊下に落ちた。僕の頭の中ではいくつもの疑問符がぐるぐると渦を巻いていた。どうして赤澤さんがこんなところにいるのか、まさか、いや、でも。
「……早坂、くん?」
先に声を出したのは彼女の方で、その声は驚きで少し掠れていた。
「あ、赤澤さん……なんで、ここに」
「なんでって、私、ここに住んでるけど」
彼女は自分の出てきたドア――七階のいちばん端、僕の部屋の隣の部屋を指さした。
僕は自分の部屋のドアを振り返って、もう一度彼女のドアを見た。二つのドアは廊下を挟んで並ぶのではなく、文字通り壁一枚を隔てて隣り合っていた。
「僕も……その、隣に、住んでて」
声が間抜けなほど裏返った。
赤澤さんは僕の言葉の意味を理解するのに、たっぷり数秒かかったようだった。そしてその大きな瞳が、みるみるうちに驚きで満たされていく。
「嘘。隣って……本当に、隣?」
「本当に隣、みたいです」
考えてみれば心当たりはいくつもあった。朝、同じ時間に部屋を出ているのにこれまで一度も顔を合わせなかったのは、僕がいつも俯いて周りを見ずに歩いていたからだ。それに彼女はきっと、僕より少し早いか遅いか絶妙にずれた時間に通学していたのだろう。学校では窓際の遠い席、家では壁一枚隣と、すぐそばにいたのに、僕たちは互いの存在にまるで気づいていなかった。
僕たちはしばらくの間、廊下でただ呆然と向かい合っていた。同じクラスのほとんど話したこともなかった二人が、雨の日の傘をきっかけに言葉を交わし、そしてその夜、壁一枚を隔てた隣人同士だったと知る。こんな偶然が本当にあるのだろうか。
やがて赤澤さんが、堪えきれなくなったように小さく吹き出した。
「なにこれ。すごい偶然……」
その笑い声は昼間の柔らかな微笑みよりもずっと自然で、ずっと無防備で、つられて僕も思わず頬が緩む。
「本当に、すごい偶然ですね」
常夜灯の下、二つのゴミ袋を提げたまま、僕たちは顔を見合わせて笑った。
ひとしきり笑ってから、僕たちは連れ立って廊下の先のゴミ集積室へ向かった。並んで歩くなんてほんの数メートルのことなのに、僕の心臓はまた少し速くなっていた。ゴミ袋を捨てて部屋の前まで戻ってくる、たったそれだけの道のりが、なんだかひどく特別なものに感じられた。
「じゃあ……その、おやすみなさい」
自分の部屋のドアの前で僕がぎこちなくそう言うと、赤澤さんは少しいたずらっぽく目を細めた。
「うん、おやすみ。なんか変な感じだね。学校でも隣のクラスメイトってわけじゃないのに、家では本当のお隣さんなんて」
「そうですね。世界って、案外狭いのかもしれません」
「ふふ。それ、なんだかおじいちゃんみたいな言い方」
彼女はそう言ってまた小さく笑った。その笑い方があまりに自然で、僕は少しだけ勇気を出して聞いてみた。
「赤澤さんも、一人暮らしなんですか」
その瞬間、彼女の表情がほんのわずかに揺れた気がした。けれどそれは本当に一瞬のことで、すぐにいつもの柔らかな笑みに戻る。
「うん。まあ、いろいろあってね。……早坂くんは?」
「僕も同じです。いろいろ、あって」
僕がそう返すと、彼女は少しだけ意外そうな顔をして、それから何かを納得したように小さく頷いた。
「そっか。じゃあ、お互い様だ」
その言葉には深く詮索しない優しさと、どこか同じ孤独を知る者だけが通じ合えるような静かな響きがあった。僕たちはもう一度「おやすみ」を交わして、それぞれのドアの向こうへと消えた。
部屋に戻り、僕は玄関でしばらくぼんやりと立ち尽くしていた。壁の向こうに赤澤さんがいる――そう思うだけで、いつもの静かな部屋がまるで別の場所のように感じられた。壁一枚、ほんの数十センチの向こうに、あの近寄りがたいと噂される彼女が今、同じように一人で暮らしている。その事実がまだうまく飲み込めなかった。
壁一枚、その向こう。近くて遠いその数十センチを、僕はしばらくただ見つめていた。いつもと同じ静かな部屋のはずなのに、今夜はなぜだかその静けさが、少しも寂しく感じられなかった。
