第1話 差し出した傘
柊野市に来て、ひと月が過ぎた。
四月の初め、僕――早坂蒼太は生まれ育った地方の街を離れて、この首都圏の外れにある小さな街へやってきた。理由はと聞かれるといつも言葉に詰まってしまうが、進学のためと答えれば嘘ではない。柊野高等学校は決して有名な進学校というわけではないけれど、家から通うには少し遠すぎた。だから一人暮らしを始めた――そう説明すれば、たいていの人は納得してくれる。
本当のところは、少し違う。
僕はあの街にいたくなかった――中学のとき、人を信じることに一度だけ大きく失敗したからだ。それがどんな出来事だったのか、今はまだ自分の中でもうまく言葉にできない。ただあの街の景色を見るたびに胸の奥がきしむような感覚がして、いつしか僕は、知らない場所で一からやり直したいと思うようになっていた。
幸い、実家はそれなりに裕福だった。父も母も僕が遠くの高校を選んだことにはじめは驚いたけれど、最後には背中を押してくれた。仕送りは一人暮らしの高校生には十分すぎるくらいで、僕は駅からほど近い新築のマンションの一室で静かな生活を送っている。
静かすぎる、と言ってもいいかもしれない。
朝に目を覚ますと部屋には僕一人しかいなくて、誰かが朝食を作ってくれる音も、いってらっしゃいと声をかけてくれる気配もない。自分で目覚まし時計を止めて自分でトーストを焼き、自分で戸締まりを確認して家を出る。夜に帰ってくれば、部屋は出たときのまましんと静まり返っている。最初の数日はその静けさが自由に思えて、少しだけ心が浮き立った。けれどひと月も経つと、その静けさは時々妙に胸に応えるようになった。
クラスでは、僕はいつも教室の隅にいる。話しかけられれば返事はするけれど、自分から輪の中に入っていくことはほとんどないのは、人と深く関わることが正直まだ少し怖いからだ。あの失敗以来、僕は自分の周りに薄い膜のようなものを張って生きている。それが臆病な生き方だと自分でもわかっていながら、それでも傷つくよりはましだとどこかで思ってしまう。
だからこの街で新しい友達を作ろうとか青春を謳歌しようとか、そんな大それたことは考えていなかった。ただ静かに、誰にも深く踏み込まず踏み込まれずに三年間をやり過ごせればいい。四月の僕は本気でそう思っていた。
そんな僕の平坦な毎日に小さな亀裂が入ったのは、ある雨の日の放課後だった。
その日の朝の天気予報は晴れだったから、僕は傘を持たずに家を出た。柊野高等学校は駅から続く緩やかな坂を登った先にある、こぢんまりとした公立高校だ。特に有名でもなくかといって荒れているわけでもない、どこにでもある平凡な学校で、そんな場所が今の僕にはちょうどよかった。
午前中の授業はいつも通りに過ぎていった。僕は教室の窓際、後ろから二番目の席でノートを取りながら、時々ぼんやりと外を眺める。クラスにはもういくつかの仲良しグループができはじめていた。休み時間になるとあちこちで笑い声が上がり、話題は昨日のテレビのことだったり部活のことだったりする。僕はその輪のどこにも属していないし、属そうともしていなかった。
昼休みが終わる頃、空模様が変わりはじめた。さっきまで薄く差していた日差しが翳り、鉛色の雲がじわじわと空を覆っていく。そして六時間目が終わる頃には、窓の外は灰色の雨に煙っていた。
「うわ、降ってきたじゃん」
「傘、持ってきてないんだけど」
教室のあちこちでそんな声が上がる。僕は自分の鞄の中を探って、折り畳み傘が入っていることを確認した。母が「念のため」と言って、いつも鞄に忍ばせておいてくれたものだ。こういうとき、母の心配性に助けられる。
帰り支度を済ませて、僕は昇降口へ向かった。傘立てにはまだ何本かの傘が残っている。生徒たちは軒下で雨脚を眺めたり迎えの連絡をしたりと、思い思いに雨宿りをしていた。僕は人混みを避けるようにそっと昇降口を出て、折り畳み傘を広げた。
校門を出て少し歩いたところで、僕は足を止めた。
バス停の小さな屋根の下に、一人の女子生徒が立っていた。制服のリボンの色から同じ一年生だとわかる。彼女は傘も持たないまま、雨の向こうを見つめて身動きもせずに立ち尽くしていた。
その横顔を見て、僕はすぐに気づいた。赤澤菜津美――同じクラスの、あの赤澤さんだった。
クラスで彼女を知らない者はいない。整った顔立ちと、どこか近寄りがたい静けさをまとった彼女は、入学して間もない頃から学年中の噂の的だった。「赤澤さんって、モデルみたいだよね」「でも、なんか話しかけづらいっていうか」――そんな言葉を僕も何度か耳にしたことがある。実際、彼女はいつも一人でいることが多く、休み時間も窓際の席で静かに本を読んでいるような人だった。
その赤澤さんが、雨の中を傘もなくバス停に立っている。
僕の心臓はなぜだか少し速くなった。声をかけるべきだろうかと迷ったけれど、僕なんかが話しかけたら迷惑に思われるかもしれない。彼女にはきっと迎えが来るのだろうから、放っておいた方がいい。そう自分に言い聞かせて、僕は一歩足を踏み出した。
けれどその足は、すぐに止まった。
彼女は寒そうだった。五月とはいえ雨の日の夕方は冷えるのに、制服のブレザーの肩は屋根から吹き込む雨でじっとりと濡れていた。それでも彼女は誰かに助けを求めるでもなく、ただ静かに雨が止むのを待っているように見えた。その姿がなぜだか放っておけなかった。
あの街にいた頃の僕なら、きっと見て見ぬふりをしただろう。人と関わることを避けて、俯いて通り過ぎたはずだ。でも――ここは、僕のことを誰も知らない新しい街だ。過去の失敗も臆病な自分も、ここではまだ誰にも見透かされていない。だからこそ僕は、少しだけ変わりたかったのかもしれない。
それに、と僕は思った。あんなに近寄りがたいと噂される彼女が、こうして一人で雨に打たれるままになっている。それはなんだか僕の知らない彼女の一面を見てしまったような気がして、放っておくことが余計にできなくなっていた。
傘なら折り畳みの小さなものを僕は持っている。それを貸したところで僕が失うものは何もなく、ただ少し濡れて帰るだけのこと。そう考えると不思議と足が動いた。
気づけば僕は彼女の方へ歩いていた。心臓はうるさいくらいに鳴っていて、声をかけるなんて何ヶ月ぶりだろうと思う。自分から誰かに近づくなんて、あの街を出て以来初めてかもしれなかった。
「あの」
自分でも驚くくらい掠れた声が出た。赤澤さんがゆっくりとこちらを振り返る。間近で見る彼女の瞳は、思っていたよりもずっと澄んでいた。
「……早坂、くん?」
彼女が僕の名前を知っていたことに、僕は内心で驚いた。同じクラスとはいえほとんど誰とも話さない僕の名前を、覚えられているとは思ってもみなかった。
「これ、よかったら」
僕は折り畳み傘を彼女の方へ差し出した。声が震えないように必死だった。
「僕、家が近いので。走って帰れます。だから」
我ながらしどろもどろだった。走って帰れるなんて本当は嘘で、家までは歩いて二十分はかかる。それでもそう言わなければ、彼女は受け取ってくれない気がした。
「でも、そんな……悪いよ」
「いえ、本当に大丈夫なので」
僕は傘を彼女の手にそっと押しつけるようにした。彼女の指先が傘の柄に触れる。その瞬間、なぜだか時間が止まったような気がした。雨音だけが屋根を叩いていて、世界に二人しかいないみたいだった。
赤澤さんはしばらく傘を見つめてから、小さく、けれど確かに頭を下げた。
「ありがとう。じゃあ、これ、明日必ず返すから」
「はい。いえ、急がなくても大丈夫です」
「ううん。ちゃんと返す。……あの、早坂くん」
彼女は傘を握りしめたまま、少しだけためらうように僕を見た。
「本当に走って帰るの? 風邪、ひくよ」
その声には社交辞令ではない、どこか本物の心配のような響きがあった。近寄りがたいと噂される彼女の思いがけない一言に、僕は少しだけ胸の奥がくすぐったくなった。
「大丈夫です。それじゃ」
僕はそれ以上何か言われる前に、逃げるように踵を返した。本当は走って帰るなんて言った手前、そうするしかなかったのだ。雨の中を鞄を頭の上にかざして駆け出す。背中に彼女の視線を感じたような気がしたけれど、振り返る勇気は僕にはなかった。
結局、家に着く頃には僕は全身ずぶ濡れになっていた。マンションのエントランスで、僕は自分の間抜けさに思わず苦笑する。前髪から雫が落ちて、靴の中まで水が染みていた。けれど不思議と嫌な気分ではなかった。むしろこんなに濡れているのに、心のどこかがほんのり温かかった。
誰かのために何かをする――ただそれだけのことが、こんなにも自分の中に小さな灯りをともすのだと――僕は久しぶりに思い出した気がした。
部屋に戻って濡れた制服を着替えながら、僕はふと考えた。明日、赤澤さんは本当に傘を返しに来るだろうか。返すとき、僕はうまく話せるだろうか。そんなことを考えている自分に気づいて、僕は少し面食らった。人と関わることを避けてきた僕が、明日をこんなふうに待ち遠しく思うなんて。
窓の外では雨がまだ降り続いている。でもその音は、家に帰り着いたときよりもずいぶん優しく聞こえた気がした。
