第77話 眠る横顔（前編）
夏休みが、いよいよ始まった。
受験生にとっての夏は、よく「天王山」と呼ばれるらしく、この夏にどれだけ頑張れるかで秋からの勝負が決まるのだと、先生たちは口をそろえて言っていた。
だから僕らの夏休みは、遊びとはまるで無縁の、勉強一色の日々だった。朝起きて図書館か家で勉強し、昼をはさんでまた勉強し、夜もひたすら机に向かう。その単調な繰り返しを、来る日も来る日も、飽きるほどに積み上げていく。
でも僕には、そんな夏を乗り切るための大きな強みがあった。壁一枚を隔てたすぐ隣に、同じ夏を戦う人がいてくれるのだ。
朝、どちらかが寝坊しそうな時間になると、壁をこんこんと叩いて互いに起こし合う。昼はどちらかの部屋で簡単なものを作って、向かい合ってそれを一緒に食べる。夜、集中が切れそうになる頃には、菜津美さんが温かいお茶を淹れてくれたり、僕が夜食のおにぎりを握って差し入れたりした。
受験勉強は孤独なものだと、世間ではよく言われる。それなのに僕らは、この夏、ちっとも孤独ではなかった。むしろ壁一枚という隣人の距離こそが、僕らにとって何よりの支えになっていたのだ。
もしこの夏を、たった一人であのしんとした部屋で戦っていたなら、僕はきっととっくに心が折れてしまっていただろう。長い長い一日の終わりに、今日も頑張ったねと笑い合える人がそばにいる。ただそれだけのことで、僕らは次の日もまた、机に向かうことができた。
三宅や水野さん、神谷くんとも、ときどき図書館で待ち合わせて一緒に勉強した。それでも夜になれば、みんなそれぞれの家に帰っていく。そのあとの長い夜を、僕と菜津美さんだけは、壁一枚を隔てた隣同士で過ごすのだ。同じ受験という険しい山を、同じ夜の中で並んで登っている。その感覚が、僕には何より心強かった。
＊＊＊
その日も夜になると、菜津美さんが参考書を抱えて、僕の部屋にやってきた。
「……蒼太くん。今日も少し、教えてもらっていい? 数学のこの問題なんだけど」
「うん、いいよ。……お茶でも淹れようか」
僕の部屋のローテーブルに二人で並んで座り、それぞれの勉強を黙々と進めていく。わからないところがあれば、その都度顔を寄せて教え合う。このなんでもない光景も、もうすっかりこの夏の当たり前の風景になっていた。
水槽の中では、あかりとひかりが、そんな僕らを気ままに、のんびりと眺めている。
途中で小腹がすくと、僕は台所に立って塩むすびを握った。「はい、夜食」と差し出すと、「わあ、ありがとう。蒼太くんのおにぎり、なんだかほっとする味だね」と、菜津美さんが目を細めて頬張る。その顔があんまり幸せそうだから、握った僕まで温かい気持ちになった。こういうささやかな瞬間の積み重ねが、長くて苦しい受験の日々を、そっと彩ってくれるのだ。
菜津美さんはこの夏、本当によく頑張っていた。いちばんの弱点だった数学を克服しようと、毎日毎日、根気強く僕に食らいついてくる。少し前まではイー判定だったその判定も、このひたむきな努力できっと、じわじわと変わり始めているはずだった。
正直に言えば、僕はそんな彼女の姿に、少し驚いてもいた。昔の菜津美さんは、苦手なことからそっと目を逸らしてしまう人だったからだ。傷つくくらいなら最初から手をつけない、という諦めの癖が、たしかに彼女にはあった。でも今の彼女はまるで違っていて、数学の問題を何度間違えても、ため息をつきながらも決して投げ出さない。もう一回やってみる、とすぐにまた食らいついてくる。その粘り強さこそが、この二年で彼女が手に入れた、新しい強さだった。
そんな彼女の隣で勉強していると、僕も自然と背筋が伸びてくる。彼女がこんなに頑張っているのだから、僕だって負けてはいられなかった。
「……あ、わかった。ここ、こうやって解くんだ」
自力で答えにたどり着いた菜津美さんが、ぱっと顔を輝かせる。その嬉しそうな表情を見るたびに、僕まで自分のことのように嬉しくなった。
＊＊＊
夜が、静かに更けていく。時計の針は、いつのまにか十一時を回っていた。
ふと気づくと、隣で菜津美さんのペンが、ぴたりと止まっていた。
「……菜津美さん?」と小さく声をかけても、返事は返ってこない。そっと横から顔を覗き込んでみて、僕はようやく気づいた。彼女は、いつのまにか眠っていたのだ。
開いたままの数学の問題集に頬を寄せるようにして、すうすうと規則正しい寝息を立てている。よほど疲れていたのだろう、ペンを握ったまま、まるで糸が切れたみたいに、ことんと眠りへ落ちてしまったらしい。
その姿に、僕は思わず微笑んだ。無理もない話だった。この夏、彼女は毎日朝から晩まで勉強し続けて、苦手な数学と必死に格闘してきたのだから、これで疲れないはずがないのだ。
起こそうか、と一度は思った。風邪をひくよと声をかけて、隣の部屋まで送っていったほうがいいのだろう。でも彼女があんまり気持ちよさそうに眠っているものだから、こんなにぐっすり眠っているのを揺り起こすのは、なんだかかわいそうな気がしてくる。この夏ずっと無理を重ねてきたのだから、少しくらいはこのまま眠らせてあげたい。そんな気持ちが、胸の奥から静かに湧いてきた。
でも――何気なくその寝顔を見た瞬間、僕はなぜだか、その場から動けなくなってしまった。
＊＊＊
眠っている菜津美さんの寝顔は、はっとするほど無防備だった。
いつもの彼女は、どこかでいつも気を張っている。学校では近寄りがたい美人という仮面をかぶり、家のことは誰にも見せずにいる。昔からそうやって、自分を守るためだけに、ずっと背筋を伸ばして生きてきた人なのだ。
その彼女が今、僕の部屋で、こんなにも安心しきった顔で眠っている。それがなんだか、たまらなくいとおしかった。
ふと、一年生の頃の、あの壁越しの夜のことを思い出した。家族とのつらい電話のあと、彼女は誰にも聞かれないようにと、声を殺して泣いていた。あの頃の彼女は、僕の前でさえ決して涙を見せず、いつも平気だとか大丈夫だとか笑ってみせて、何もかも一人で抱え込んでいたのだ。
その人が今、僕のすぐ隣で、こんなにも無防備に眠っている。気を張ることをすっかり忘れて、ただ安心して眠れる場所として、僕のそばを選んでくれている。
それがどれだけ遠い道のりの果てに、ようやくたどり着いた場所なのか、僕には痛いほどよくわかった。
僕の隣で無防備に眠れるということは、彼女が僕を心の底から信頼してくれている、何よりの証なのだと思う。ここは安心して眠れる場所なのだと、そう思ってくれている。それがいったい、どんなに幸せなことか。
――起こすのは、やめよう。
僕はそっと立ち上がり、押し入れから薄手のタオルケットを取り出した。冷房で体が冷えてしまわないように、眠る彼女の肩へ、それをふわりとかけてやる。菜津美さんは少しだけ身じろぎして、んと小さくつぶやいたけれど、目を覚ます気配はなかった。長いまつげが、上気した頬に、やわらかな影を落としている。
＊＊＊
僕は静かに、彼女の隣に座り直した。
不思議な時間だった。しんと静まりかえった真夜中の部屋に聞こえるのは、彼女の規則正しい寝息と、水槽が立てるぷくぷくという小さな音だけだ。窓の外では夏の夜が深々と更けていて、遠くからかすかに、最終電車らしい響きが届いてくる。その静かな夜を、僕は彼女の隣で、ただそっと見守っていた。
こうしていると、なんだかずっと遠くの未来のことまで、想像したくなった。いつか二人とも大人になっても、こうして同じ部屋で同じ時間を過ごせたら。眠る彼女の隣で、静かに朝が来るのを待つことができたら。それはいったい、どんなに幸せな日々だろう。
もちろんまだ僕らは高校生で、そんな未来はずっとずっと先の話だ。目の前には受験という大きな壁が、いまも変わらず高くそびえている。それでも今夜みたいな静かな夜を一つずつ積み重ねた、そのはるか先に、きっとそういう穏やかな日々が待っている。そう思えることが、このしんどい受験の日々を乗り越えるための、いちばんの力になっていた。
柄にもないことを考えている自分にふと気づいて、僕は暗がりの中で一人、こっそり赤くなった。それでも、そんなふうに思ってしまうくらい、今夜のこの時間は温かくて、どうしようもなくかけがえのないものだった。
本当は、わかっていた。ここで彼女と一緒に眠ってしまうのは、少しだけいけないことなのかもしれない。それでも安らかな寝息を間近で聞いていると、僕はどうしても動く気になれなかった。このあたたかい静けさを、自分の手で壊してしまいたくなかったのだ。
僕は彼女を起こさないように、そっと自分も背中を壁に預けた。眠る彼女を見守りながら、ほんの少しだけ休もう。そう思って、静かに目を閉じる。すると一日の勉強の疲れが、じわりと体にのしかかってきて、まぶたがひどく重くなった。ほんの少しだけ、と自分に言い聞かせながら。
規則正しい彼女の寝息を、まるで子守唄のように聞いているうちに、僕の意識もゆっくりと、あたたかな眠りの中へと沈んでいった。
