第76話 未来の下見
七月のはじめ。期末試験が終わり、夏休みが目の前に迫ったある土曜日のことだった。僕と菜津美さんは、朝の電車に並んで揺られていた。
行き先は、僕らがそろって志望しているあの大学だ。
その日はオープンキャンパスで、高校生が実際に大学の中へ入り、校舎を見学したり模擬講義を受けたり、学食でごはんを食べたりできる特別な一日だった。僕らにとっては、いわば未来の下見のようなものだ。
「なんだか緊張するね」と、隣の席で菜津美さんが小さく言う。よそ行きの白いワンピースに麦わら帽子をあわせた夏の彼女は、いつだって目がくらむほどまぶしい。
「うん。大学のキャンパスに入るのなんて初めてだ」
「私も。どんなところなんだろう」
電車の窓の外を、夏の景色が次々に流れていく。抜けるような青い空と、そびえ立つ入道雲。田んぼの鮮やかな緑が風にさざめいて、光の帯みたいにきらめいていた。そのまっすぐな明るさが、これから始まる僕らの未来を祝福してくれているみたいで、胸が静かに高鳴った。
思えば、二人で電車に乗って遠くへ出かけるのは、去年の修学旅行以来かもしれない。あのときは別々の班に分かれていて、人目を盗んで清水寺でこっそり落ち合ったのだった。それにくらべて今日は、最初から最後まで正真正銘の二人きりだ。
菜津美さんは膝の上で大学のパンフレットを大事そうに開いては閉じ、また開いてを繰り返している。よほど今日が楽しみなのだろう。そのそわそわと落ち着かない横顔が可愛くて、僕はこっそり微笑んだ。受験の重圧でずっとぴりぴりしていた最近の僕らにとって、今日は久しぶりに心の弾む一日だった。
それに――今日は、学校の目がどこにもない。いつもは坂の手前で他人のふりをして別れる僕らが、今日だけは堂々と恋人として二人で並んで歩けるのだ。そのことが、なんだかこそばゆくて嬉しかった。
＊＊＊
最寄り駅から少し歩くと、ばあんと音を立てるみたいに視界が開けた。
どこまでも広いキャンパス。空を突くように立つ時計台と、蔦のからむ赤煉瓦の校舎。青々とした芝生の中庭が、夏の日ざしを浴びてまぶしく輝いている。そのあまりの広さと開放感に、僕は思わず息をのんだ。
何もかもが高校とはまるで違っていて、もっと自由で、もっと大人びた空気が流れている。行き交う大学生たちは、みんなどこか生き生きとして見えた。思い思いの私服に身を包み、友達と声を上げて笑い合ったり、難しそうな本を胸に抱えて足早に歩いたりしている。
「……すごい」と、菜津美さんがぽつりとつぶやいた。「ここに大学生が、こんなにいっぱいいるんだね。いつか私たちも、この中にいるのかな」
「うん。いられたらいいな」
僕らはパンフレットを片手に、まずはキャンパスの中をぐるりと歩いてみることにした。
天井の高い広々とした図書館には、見上げるほどの棚にびっしりと本が詰まっている。何万冊という背表紙の列を前にしたら、神谷くんならきっと泣いて喜ぶだろうなとおかしくなった。真新しい研究棟。色とりどりのサークル勧誘の立て看板。目に映るものすべてが新鮮で、ただ歩いているだけでわくわくが止まらなかった。
「ねえ、あそこ。学生さん、なんかレポートみたいなの書いてる」と、菜津美さんが中庭のベンチを指さす。ノートパソコンを開いて真剣な顔で何か打ち込む学生や、参考書を山積みにして熱心に議論しているグループ。高校の勉強とはまた違う、学問そのものの空気が、キャンパスのあちこちに満ちていた。
僕らも二年後には、あの中に混じっているのだろうか。難しい本を抱えて、自分の学びたいことをとことん追いかけて。そう想像すると、まだ見ぬ自分たちの姿が、少しだけ誇らしく思い描けた。
＊＊＊
午後は、いよいよ模擬講義に参加した。僕は経済学部の講義へ、菜津美さんは心理学系の学部の講義へと向かう。今日で唯一、ここだけは別々の行動だった。
案内されたのは天井の高い大きな階段教室で、壇上に立つのは白衣ではなくスーツ姿の先生だった。「経済とは、人の営みそのものだ」という一言から始まった講義は、高校の授業とはまるで切り口が違っていて、難しいのに不思議とわくわくした。お金の動きの裏側にひそむ人の心理や、社会の仕組み。そういうものを体系立てて学べる場所がここなのだと思うと、僕もきっと自分の足で立つための確かな力を身につけられる気がして、じわりと手応えを感じた。
思えば高校の授業には、正直どこか、やらされているという感覚がつきまとっていた。決められた範囲を、決められた通りに覚えていくだけ。でも大学の学びはそれとは違うらしくて、自分で問いを立て、自分の足で答えを探しにいくものなのだという。その能動的な学び方が、今の僕にはなんだかまぶしく思えた。臆病で受け身だった僕が、こうして自分から学びたいものへ手を伸ばしている。それはあの雨の日から少しずつ続けてきたことと、どこかで地続きな気がした。
講義が終わって待ち合わせの中庭へ行くと、菜津美さんは頬を上気させて僕を待っていた。
「蒼太くん! ……聞いて。心理学の講義、すっごく面白かったの」
いつになく興奮した様子で、彼女は堰を切ったように話し始めた。人の心がどんなふうに傷つき、どんなふうに時間をかけて回復していくのか。傷ついた子どもの心を支える専門家の仕事。その一つ一つが、菜津美さんの胸に描いてきた願いとぴたりと重なったのだという。
「……私、やっぱりこういうことを学びたい。子どもの頃の私みたいな子に、寄り添える人になりたいの」
そのきらきらと輝く瞳を見て、僕は心から思った。この人はきっと、いい方向を向いている。自分の夢にまっすぐ手を伸ばそうとしているその姿が、たまらなくまぶしかった。
ほんの二年半前まで、この人は誰にも心を開けず、自分の心を守ることだけで精一杯だった。人の痛みに寄り添うどころか、自分の痛みを抱えているだけで手いっぱいだったのに。そんな人が今、人の心に寄り添う仕事がしたいと、こんなにも目を輝かせている。人はこれほどまでに変われるものなのだと思うと、僕の胸まで熱くなった。
＊＊＊
お昼は、二人で学食に入った。広くて天井の高い食堂に、安くて量の多い定食が並んでいる。大勢の大学生にまじってトレイを持ち、きょろきょろと空いた席を探す。ただそれだけのことが、なんだか少し大人になったみたいでこそばゆかった。
「……こういうところで毎日ごはんを食べるのかな、私たち」と、菜津美さんが日替わり定食をつつきながら言う。
「そうだね。……もしかしたら、こうやって二人でお昼を食べたりして」
「あ、いいなあ、それ。……大学だと同じ授業も取れるのかな?」
「うん。一般教養とか一緒に取れば、また隣の席で授業を受けられるかも」
同じ大学で、また隣の席に並んで授業を受けて、学食で一緒にお昼を食べて、なんならサークルにも入ってみたりして。そんな未来を思い描くだけで、胸がいっぱいになった。
もちろん今の僕らにとって、それはまだもしもの話でしかない。二人とも、志望校の判定にはまるで届いていないのだから。それでもそのもしもをきっとに変えるために、この夏があり、この一年があるのだ。そう思うと、目の前の大盛りの定食までもが、これから戦う人間の糧みたいに思えてくるから不思議だった。
高校ではずっと他人のふりをして、坂の手前で別れて、こそこそと隠れるように会ってきた僕らだ。それでも大学生になったなら、いつか堂々と恋人としてキャンパスを歩けるのかもしれない。
その未来はまだ遠くて、手を伸ばしたところで届くかどうかもわからない。でも、だからこそ頑張ろうと素直に思えた。
＊＊＊
帰り道、僕らは茜色に染まりゆくキャンパスを並んで歩いた。あたりに知り合いは一人もいない。だからどちらからともなく、僕らはそっと手をつないだ。学校では決してできないことだった。
「絶対、受かろうね」と、菜津美さんがまっすぐ前を見つめて言った。「二人でここに来て、この景色の中をまた一緒に歩こう」
「うん。……絶対だ」
僕は、彼女の手をぎゅっと握り返した。
さっきまでシー判定にへこんでいた自分が、今は嘘みたいに前を向いている。不思議なものだった。めざす場所というのは、こうして自分の目で見て自分の足で歩いてみると、もうただの遠い数字ではなくなる。ちゃんと手を伸ばしたくなる、本物の未来に変わるのだ。
時計台の向こうに、夏の夕日がゆっくりと沈んでいく。そのあかね色の光が、広いキャンパスをやわらかく包み込んでいた。
この景色の中に、いつか二人で――。
その願いは、もうただの遠い夢ではなかった。今日この足で歩いた場所と、この目で見た景色が、僕らのめざす場所を、手で触れられそうなくらい確かなものに変えてくれたのだ。
つないだ手のひらから、菜津美さんのぬくもりがじんわりと伝わってくる。この手を離さずにいるためなら、僕はどんな夏だって乗り越えてみせる。
夕日に長く伸びた二つの影が、キャンパスの石畳の上でぴったりと寄り添っている。その影を踏んでしまわないように、僕らはゆっくりと駅への道を歩いていった。
