第75話 弱音
六月に入って、空は梅雨のどんよりとした雲に覆われる日が多くなった。窓を打つ雨の音を聞きながら、僕は机に向かい続けていた。
正直に言うと、僕はこのところ、じわじわと胸の底を冷やすような焦りを、ずっと抱えたままでいた。
あの第一回模試から一ヶ月、僕は毎日必死で勉強してきた。睡眠時間を削って、遊びも我慢して。それなのに二回目の模試の自己採点は、思ったほど伸びていなかった。判定は相変わらず真ん中のまま、いや、ヘタをすれば少し下がったかもしれない。
やってもやっても届かない。そのじりじりとした感覚が、じわじわと僕の心を削っていた。
周りのクラスメイトたちも、みんな必死だった。休み時間も単語帳を手放さない子、朝、誰よりも早く来て黙々と自習している子。その静かな競争の中に身を置いていると、ふとした瞬間に「自分だけ取り残されているんじゃないか」という焦りが、胸の底からじわりと湧き上がってくる。努力がちゃんと実を結ぶのか、その保証がどこにもないことが、いちばんこわかった。
それに、僕にはもう一つ、人には言えないプレッシャーがあった。
自分の足で立ちたい、親のお金に甘えず自分の力で菜津美さんの隣にいたい――そう志望を決めたのは僕自身だ。でも、その決意がときどき重石みたいにのしかかる。もしこの大学に受からなかったら、もし自分の力で何も掴めなかったら、僕はいったい何者になれるんだろう。
実家に電話をすれば、両親はきっと「気楽にやりなさい」と言うだろう。無理して家から通える大学にこだわらなくてもいい、と。その言葉は優しい。でも僕は、その優しさに甘えるのがこわかった。一度甘えてしまえば、ずるずると楽なほうへ流されてしまう気がして、だから僕は、誰にもこの重さを見せずに、ただ一人、机にしがみついていた。
＊＊＊
こういうとき、僕はいつも弱音を飲み込む癖がある。
だって僕は、菜津美さんを支える側の人間だから。彼女が不安なとき、落ち込んだとき、そっと隣にいて大丈夫だよと言ってあげる。それが僕の役目なんだと、どこかで思い込んでいた。
だから、自分がしんどいことはあまり口にしなかった。菜津美さんに心配をかけたくない。受験でただでさえ大変な彼女に、僕の情けない弱音まで背負わせたくない。そう思って、僕はいつも通り笑っていた。
でも、人の小さな翳りに気づくのが得意なのは、何も僕だけじゃなかった。
その日の放課後、図書室で二人で勉強していると、ふいに菜津美さんがペンを置いて、じっと僕を見つめた。
「……蒼太くん。最近、無理、してない?」
どきり、とした。
「え。そんなこと、ないよ」
「うそ」
その静かな一言に、僕の心臓はどきりと跳ねた。菜津美さんは、まっすぐに僕の目を見て言った。
「私、わかるもん。だって私、蒼太くんに同じこと何回もしてもらったから。つらいのに平気なふりして笑ってる顔。昔の私と、そっくりだよ」
見抜かれていた。ずっと隠していたつもりの僕の焦りを、菜津美さんはとっくに気づいていたのだ。
考えてみれば当たり前だった。僕が彼女の小さな翳りに気づけるのと同じように、彼女もまた、僕のいちばん近くにいる人なのだから。壁一枚を隔てて、二年以上も隣で過ごしてきた。僕が無理をするときの癖くらい、もうとっくにお見通しだったのだ。
その、まっすぐな言葉に、僕は何も言えなくなった。
＊＊＊
その夜、菜津美さんが僕の部屋を訪ねてきた。
「……ちょっと、話そ?」
そう言って、彼女は温かいお茶を二つ淹れてくれた。湯呑みを両手で包むように持って、しばらく僕らは黙って雨の音を聞いていた。
湯呑みから立ちのぼる温かい湯気、窓を伝い落ちる雨のしずく。その静けさが、不思議と僕のこわばった心を少しずつゆるめてくれた。机の上のあかりだけがぽつんと灯った部屋では、雨の音がいっそう近く、やわらかく感じられる。菜津美さんは急かさなかった。ただ僕が話し出すのを、静かに待っていてくれる。それはいつか、僕が彼女にしてあげたことと、そっくり同じ優しさだった。
先に口を開いたのは、菜津美さんだった。
「蒼太くん。受験のこと、何か抱えてるでしょ」
僕はしばらく迷って、それからぽつり、ぽつりと話し始めた。勉強してもなかなか伸びないこと、真ん中の判定から抜け出せない焦り、そして自分の足で立ちたいという決意が、ときどき重くてこわくなること。
「……情けない、よな」と、僕は苦笑いした。「いつも菜津美さんに偉そうに、一人で抱えなくていいとか言ってるのに。自分が、いちばん抱え込んでた」
全部話し終えると、なんだか急に恥ずかしくなって、僕はうつむいた。すると菜津美さんは、ふっと優しく笑って言った。
「……ねえ、蒼太くん。一人で抱えなくていいって、それ教えてくれたの、蒼太くんだよ?」
「……え」
「私、ずっと蒼太くんに支えてもらってきた。傘の日から、ずっと。だからね、今度は私に支えさせて。ほんの少しでいいから、蒼太くんのその重たいもの、半分、私に持たせて」
その言葉が、じん、と胸にしみ込んだ。
＊＊＊
ああ、そうか――僕はどこかで、大きな勘違いをしていたんだ。「支える側」でいなきゃいけない、強くなきゃいけない、と。でも、恋人ってそういうものじゃないんだ。
支える側と支えられる側が、きっちり決まっているわけじゃない。つらいときは寄りかかって、元気なときは支えて、そうやって交互にもたれ合いながら、二人で歩いていく。それが本当の、対等な関係なんだ。
思えば僕は、ずっと心のどこかで、菜津美さんを守ってあげなきゃいけない弱い人だと、無意識にそう扱っていたのかもしれない。家庭の事情を抱えて、傷つきやすくて、だから僕が支えなきゃ、と。でもそれは、彼女の強さを見くびっていたということでもあった。
菜津美さんはもう、ただ守られるだけの人じゃない。ちゃんと人を支えられる強さを手に入れた人だ。凍りついていたあの人が、今は僕の重石を半分持とうとしてくれている。そのことに、僕は今夜ようやく、心から気づかされた。
その事実がたまらなく嬉しくて、そして少しだけ、泣きそうになった。ずっと強がって背負い込んでいたものが、彼女のたった一言でこんなにも軽くなるなんて、思ってもみなかった。
「……ありがとう」と、僕は絞り出すように言った。「なんか僕、ずっとかっこつけてたみたいだ」
「ふふ。蒼太くんでも、かっこつけることあるんだ」
菜津美さんはいたずらっぽく笑って、それからそっと立ち上がって僕の隣に来て、今度は彼女のほうから僕を抱きしめてくれた。
小さくて温かい腕。先週、僕が彼女にしてあげたのと同じことを、今度は菜津美さんが僕にしてくれている。その腕の力は僕を包み込むには少し足りないくらいで、それでも精いっぱいなのが伝わってきて、胸の奥がじんとした。
そのぬくもりの中で、僕はずっと張り詰めていたものが、ゆっくりとほどけていくのを感じた。肩の力が抜ける。焦りもプレッシャーも、彼女の腕の中で少しずつやわらいでいく。こんなふうに誰かの腕にあずけてしまえば張り詰めた気持ちはほどけるのだと、僕は生まれて初めて知った気がした。
――一人じゃ、ない。
僕がいつも菜津美さんに伝えてきたその言葉が、今、そっくり僕自身に返ってきていた。
＊＊＊
しばらくして身を離すと、僕らは二人とも、少し照れくさそうに笑った。
「……なんか、立場、逆だね」と、菜津美さん。
「うん。でも、すごく楽になった。ありがとう」
窓の外では、まだ雨が静かに降っている。でもその音は、さっきまでと違って聞こえた。じめじめとしたうっとうしい雨じゃなくて、渇いた土にしみ込んでいく恵みの雨みたいに。
僕は湯呑みの温かいお茶を、ひとくち飲んだ。大丈夫だ、焦らなくていい。この人と二人でなら、真ん中の判定だっていつか、ちゃんと越えていける。
湯呑みの底に残ったお茶のぬくもりが、指先からじんわりと伝わってくる。こういうなんでもない優しさに、僕は今夜救われたのだ。湯気の向こうで少し照れたように笑う菜津美さんの顔を、僕はこの先もきっと、何度も思い出すのだろう。難しい言葉なんていらなかった。ただ隣にいて「半分持つよ」と言ってくれる、それだけで人はこんなにも軽くなれる。
弱音を吐いてもいいんだ、もたれてもいいんだ。それを僕は菜津美さんに教えたつもりで、本当はまだ、自分自身がいちばんわかっていなかったのかもしれない。
雨の音を聞きながら、僕らはもう一度、机に向かった。さっきよりもずっと軽い気持ちで。同じ夜の中で、それぞれの問題集のページをめくりながら。
