第74話 判定
ゴールデンウィークが明けて、五月の半ば。僕らは生まれて初めての大きな関門にぶつかった。
――第一回の、全国模試。
全国の同じ学年の受験生がいっせいに同じ問題を解き、自分の学力が志望校にどれくらい届いているのかを、冷たい数字と判定で突きつけられる。受験生になったんだなと、いやでも思い知らされる一日だった。
試験会場は、少し離れた大きな予備校の校舎だった。見知らぬ受験生で埋め尽くされた教室のその張り詰めた空気は、学校の定期試験とはまるで比べものにならない。僕は席に着いて、深く息を吸った。大丈夫、この日のために勉強してきたんだ。硬い机の表面はひんやりとしていて、まわりからは、鉛筆を握り直す小さな音や、緊張したため息が、あちこちで聞こえてくる。
一時間目は国語、二時間目は数学。問題用紙をめくるたびに、心臓がばくばくと鳴る。わからない問題にぶつかるたび、背中にじっとりと汗がにじんだ。手応えは正直、微妙だった。解けた問題もあるけれど、時間が足りなくて最後までたどりつけなかった大問もある。
全部の科目を終えて会場を出たときには、もうくたくたに疲れきっていた。指先にはまだ、マークシートを塗りつぶした鉛筆の感触が、しつこく残っている。
全国にこんなにもたくさんのライバルがいる。当たり前のことなのに、実際に見知らぬ受験生で埋め尽くされた教室に身を置くと、その事実がずしりとのしかかってきた。みんな、それぞれのめざす場所のために必死でペンを走らせている。僕もその大きな流れの一粒なんだと思うと、心細いような、でも不思議と奮い立つような、そんな複雑な気持ちになった。
＊＊＊
模試のあと、僕らは駅前のいつものファミレスに、五人で集合した。
「あー、疲れたー! もう、頭パンクしそう」と、水野さんが机に突っ伏す。
「俺なんか、数学、半分白紙だぞ」と、三宅がけらけら笑う。「まあ、想定内だけどな!」
「威張ることじゃ、ないでしょ」
いつもの掛け合いに、少しだけ救われた。みんな同じように疲れて、同じように不安を抱えている。それをこうして笑い飛ばせる仲間がいるだけで、このしんどい一日も、悪くない思い出に変わっていく。
「神谷は、どうだった?」と僕が聞くと、神谷くんが苦笑いした。
「……英語は、たぶん大丈夫。でも、数学が」
「あ、それ、俺と一緒じゃん!」と、三宅がなぜか嬉しそうに肩を組む。
菜津美さんは、みんなの話を聞きながら控えめに笑っていた。その横顔にほんの少しだけ、不安の影が差しているのを、僕は見逃さなかった。
菜津美さんは志望校を僕と同じところにしている。だからこそ彼女は、人一倍、届いているかどうかを気にしているのだろう。僕に追いつきたい、同じ大学でまた一緒に通いたい。そのまっすぐな気持ちを知っているから、僕はどうにかして、彼女のその小さな不安を軽くしてあげたかった。
＊＊＊
そして数週間後、模試の結果が返ってきた。
配られた成績表を、僕はおそるおそる開いた。志望校の判定欄にあったのは、五段階のちょうど真ん中、合格の可能性は五分五分だという判定だった。
微妙なラインだ。合格の圏内にはいる。でも、まだ安全とはとても言えない。もっと伸ばさなきゃいけないと、はっきり数字で示されていた。覚悟はしていたけれど、いざこうして突きつけられると、ずしりと胸に重く響く。
一年生や二年生の頃は、正直、受験なんてまだ遠い他人事みたいに思っていた。でも、このたった一枚の紙が、それを一気に自分ごとに変えてしまう。あと八ヶ月ほどでこの数字を合格圏まで押し上げなきゃいけないと思うと、指先が少しだけ冷たくなった。
でも、僕よりずっとこたえていたのは、菜津美さんのほうだった。
放課後の図書室で、彼女は自分の成績表をじっと見つめたまま、しばらく動かなかった。
「……菜津美さん?」
そっと声をかけると、彼女は力なく笑って、それを僕に見せてくれた。志望校――僕と同じ大学の判定欄にあったのは、五段階でいちばん下のランクだった。合格はかなり厳しい、という判定。特に数学の点数が、ほかの科目の足を大きく引っ張っていた。
「……やっぱり、私、数学だめだね」と、菜津美さんが消え入りそうな声で言う。「蒼太くんと同じ大学、めざしてるのに。こんなに差があるなんて」
その声に、ぐっと胸を締めつけられた。うつむいた彼女の睫毛が蛍光灯の光をはじいてかすかに震えているのが見えて、僕は何と言えばいいのか、しばらく言葉を探した。
＊＊＊
僕は少し考えて、それから彼女の隣の席に座り直した。
「菜津美さん。今いちばん下でも、ぜんぜん終わりじゃ、ないよ」
「え?」
「まだ五月だ。受験は来年の冬、八ヶ月もある。今の判定はあくまで今の時点でのものであって、これからいくらでも変えられる」
僕は、彼女の成績表の数学の欄を指さした。
「それに、菜津美さんの弱点ははっきりしてる。数学だ。逆に言えば、ここさえ上げれば一気に判定は変わる。他の科目はちゃんと取れてるんだから」
実際、菜津美さんの英語や国語の点数は、むしろ僕よりいいくらいだった。真面目でこつこつ努力できる彼女は、暗記や読解が得意なのだ。ただ数学だけが昔からどうしても苦手で、その一科目が全体の判定を大きく下げてしまっている。逆に言えば、伸びしろはまるごとそこに眠っているということだった。
「……そう、かな」
「うん。それにさ」
僕は少しだけ照れながら言った。
「僕、数学は得意なんだ。一年生のときから菜津美さんに教えてきただろ。これからはもっとみっちり教える。二人で上げていこう。今の判定なんて、夏が終わる頃には、ぜったい抜け出してみせる」
その言葉に、菜津美さんはしばらく僕を見つめて、それからふっと肩の力を抜いて、少しだけ笑った。
「……うん。蒼太くん先生に教われば、私、大丈夫かも」
「先生は、余計だよ」
僕がむくれると、菜津美さんはくすくす笑った。よかった。さっきまでの暗い顔が、少しだけ晴れた。
＊＊＊
その日から、僕らの勉強会は本格的な受験モードに入った。
放課後の図書室で、五人で机を囲む。神谷くんが英語を、僕が数学を、それぞれの得意分野を教え合う。三宅は相変わらず途中で集中が切れて菓子を食べ始めるけれど、それでも以前よりずっと真剣だった。
思えば、一年生のときも二年生のときも、僕らはこうして試験の前に集まって勉強してきた。ファミレスで、図書室で。教える側も教わる側もくるくると入れ替わりながら、その小さな積み重ねが、今、受験という大きな壁の前で、ちゃんと僕らの力になっている。一人だったら、とっくに心が折れていたかもしれない。でも、この五人でなら、どんなに長い道のりもきっと歩いていける。
「うおー、この公式、また忘れてた……」と、三宅が頭を抱える。
「三宅くん、それ、昨日も言ってたよね」と、水野さんが呆れる。
「うるせー! 今度こそ覚えるっつーの!」
菜津美さんは、神谷くんに英語のわからないところを聞いている。「神谷くん、この構文、どうしてこうなるの?」「ああ、それはね」と、物静かな神谷くんも、教えるとなると少しだけ饒舌になる。こうしてそれぞれの得意と苦手を持ち寄って補い合うのは、五人だからこそできる勉強のかたちだ。それがなんだか心強くて、僕はこっそり微笑んだ。
賑やかで、でもみんな、ちゃんと前を向いている。
いちばん下の判定も、真ん中の判定も、今はまだ遠い。志望校との距離は、正直まだ大きい。でも、僕らには時間がある。仲間がいる。そして隣に、同じ場所をめざす人がいる。だったら、きっと大丈夫だ。
図書室の窓の外では、五月の若葉が夕暮れの風にさらさらと揺れていた。その青々とした葉の色を見ていると、なんだか僕らも、これからぐんぐん伸びていける気がした。ガラスの向こうでは、若葉を揺らす風が校庭の木々を大きくうねらせていて、その青いざわめきが、ここまで届いてくるようだった。
道のりは長い。でも、その長さすら今はそんなにいやじゃなかった。この五月の若葉が夏を越え秋を越えて少しずつ濃い緑に染まっていくように、僕らもこの一年をかけて、ゆっくりと確実に力をつけていけばいい。
僕はシャープペンを握り直して、もう一問と問題集に向き直った。すぐ隣では菜津美さんも、真剣な顔で数学の問題と格闘している。その静かな横顔をそっと盗み見て、僕はまた机の上に視線を戻した。この一年を、この人と一緒に走り抜けるんだと、静かに心に決めながら。
