第73話 甘え方
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
四月の終わり。私は自分の部屋の机に、大学のパンフレットを何冊も広げていた。
志望は蒼太くんと同じ大学、それはもう決めている。あとは学部だ。この二年で私の中に芽生えた「人の心を学びたい」「誰かを支えられる人になりたい」という気持ちを、いちばんかたちにできる場所はどこだろう。
ページをめくると、心理学部、福祉系の学科、教育系と、いろんな道があることがわかってくる。中には臨床心理やスクールカウンセラーなんて言葉も並んでいて、学校の中で子どもの心に寄り添う人がいるのだと知った。
――それ、いいな。
小さい頃の私みたいに、教室の隅で一人笑えずにいる子。家のことを誰にも言えずに抱え込んでいる子。そういう子のそばにいてあげられる大人になれたら、この二年で蒼太くんや芽衣にもらったものを、今度は私が次の誰かに渡していける。
パンフレットの文字を指でなぞりながら、私の胸は静かに高鳴った。ちゃんとめざしたい場所が見つかった。そう思えることが、なんだかとても幸せだった。机の上には開いたままのパンフレットが何冊も重なって、色とりどりの見出しが窓からの光を受けている。そのどれもが、少し前の私なら手に取ることさえためらった、まぶしい未来のかたちだった。
夢を持つということ。かつての私にとって、それはとても贅沢でこわいことだった。何かを望んでしまえば、手に入らなかったとき、失ったときに傷つくのがこわい。だから最初から何も望まず、そうやって心を守ってきた。それなのに今は、こわがらずに未来へ手を伸ばせる。それを教えてくれたのも、結局はあの人だった。
＊＊＊
でも――その温かい気持ちに水を差すように、机の上で私のスマホが小さく震えた。
画面に表示された「父」の一文字を見て、私は思わずどきりとした。
メッセージを開くと、相変わらず事務的な文面が並んでいた。
『受験の年だな。学費や、受験料の件で、必要な書類があれば、遠慮なく言いなさい。振込先は、いつもの口座で構わない。体に気をつけて』
ああ、と私は小さく息を吐いた。お金の心配はいらない、それはありがたいことだ。父も母も、私の学費で渋ったりはしない。むしろお金を出すことだけは、いつもきちんとしている。
でも、このメッセージには「どんな大学に行きたいんだ?」も「何を勉強したいんだ?」も、一言もなかった。私が何をめざしているのか、父はたぶん興味がないのだ。ただお金だけ出しておけば、それで親の務めは果たしたと思っている。
わかっていたはずなのに、こんな温かい気持ちで進路を考えていた矢先だったから、よけいに胸の奥がちくりと痛んだ。
ねえ、お父さん。私、心理学を学びたいんだよ。人の心に寄り添える人になりたいんだよ。そう伝えたい相手が、伝えてもきっと響かない。その事実は、何度乗り越えたつもりでも、ときどきこうして古い傷みたいにうずくのだった。スマホの画面はすぐに暗くなって、そこにはもう、うつむいた自分の顔だけが映っていた。
＊＊＊
その夜、私は蒼太くんの部屋にいた。
いつものように二人で勉強するはずだった。でも今日はどうしてか、参考書の文字がちっとも頭に入ってこない。同じ行を何度も目でなぞっては、意味が滑り落ちていく。
「……菜津美さん?」
ペンが止まった私に、蒼太くんが気づいた。彼はいつもそうだ。私の小さな心の翳りを、決して見逃さない。
「どうかした? なんか元気ない、みたいだけど」
「……ううん。なんでもない」
反射的にそう答えてしまってから、ああ、また私は「なんでもない」で片づけてしまったと、胸の内で苦く思った。
昔からそうだった。つらいことがあっても「平気」「大丈夫」と笑って、一人で飲み込んできた。誰かに頼るのが、甘えるのが、私はずっとへただった。それでも蒼太くんは、二年前の私と違って、ちゃんと「甘えていい」と教えてくれた人だ。
だから私は、膝の上でぎゅっとこぶしを握って、ほんの少しの勇気を出した。
「……あのね。ちょっとだけ、聞いてくれる?」
「うん。いくらでも」
私はぽつり、ぽつりと話した。父から来たメッセージのこと。お金は出してくれるけれど、私が何をめざしているかには興味がないこと。せっかくやりたいことが見つかったのに、それをいちばん伝えたい相手には届かないこと。
「……変だよね。もう慣れたはずなのに。今でもときどき、こういうのこたえるの」
声が少しだけ震えたけれど、蒼太くんは急かすでもなく、ただ黙って聞いていた。そして私が話し終えると、静かに口を開いた。
「……変じゃ、ないよ」
その、まっすぐな一言が、こわばっていた胸の奥に、じんわりとしみ込んでいった。
「親のことで傷つくのは、何度乗り越えても消えないものなんだと思う。僕だってそうだ。拓也のことは、もうあいつに赦してもらえたけど、それでもふとした瞬間に、あの頃の後悔が疼くことはある。傷はなくならない。でも菜津美さんは、その傷を抱えたままちゃんと前を向いて、めざす場所を見つけた。それは、すごいことだよ」
ああ、この人はいつもこうやって、私のいちばん欲しい言葉を、まっすぐにくれるのだと思う。鼻の奥がつんとして、視界がじわりとにじんだ。まばたきをこらえるほどに、彼の言葉はまっすぐで、逃げ場がないくらい優しかった。
＊＊＊
「……菜津美さん」
蒼太くんが少しためらいながら、それから意を決したように、両腕をそっと広げた。
「……その。よかったら」
その仕草の意味を、私はすぐに理解した。部屋の空気がふっと止まったみたいに感じられて、自分の鼓動がやけに大きく聞こえた。
一瞬だけ迷った。こういうとき、どうすればいいのか、私には正解がわからない。誰かに抱きしめられた記憶なんて、ずっと昔、まだ幼かった頃に母にしてもらったのが最後かもしれない。それきり私の家には、そういう温かさはなかったから。
でも、少しもこわくはなかった。抱きしめようとしてくれているのが、ほかでもない蒼太くんだったから。
私はこくんと頷いて、それから彼の胸にそっと身を寄せた。蒼太くんの腕が、私をやわらかく包んだ。初めてのハグだった。腕の中はおもいのほか広くて、私の視界はすっぽりと、彼の肩のあたりに沈み込んだ。
手をつなぐことは何度もあったし、肩を寄せ合ったこともある。でも、こんなふうに正面から抱きしめられるのは初めてだった。
彼のシャツ越しに伝わってくる体温、少し速い鼓動。それがなんだか私と同じくらい緊張しているみたいでおかしくて、そしてどうしようもなく安心した。
彼の腕は決して強くはなくて、むしろこわれものを扱うみたいに、おそるおそる触れてくる。でも、その控えめな力加減がかえって蒼太くんらしくて、私の心を芯からほどけさせた。
不思議だ。誰かにこんなふうに抱きしめられると、自分がこれまでどれだけ気を張って生きてきたかが、かえってよくわかる。肩から背中から、ずっとこわばっていた力が、ゆっくりと抜けていく。
私はいつも背筋を伸ばして生きてきた。誰にも寄りかからないように、一人でも立っていられるように。でも今は、ほんの少しだけその力を抜いて、彼にもたれてもいいんだ。こんなに安らげる場所が、この世界にあったなんて。気を張らなくてもいい相手がそばにいるということが、これほどまでに人をやわらかくするなんて、私は知らなかった。
目を閉じると、父からのそっけないメッセージの痛みも、受験への漠然とした不安も、ぜんぶが彼のぬくもりの中にそっと溶けていくようだった。
「……ありがとう、蒼太くん」
くぐもった声でそう言うと、彼は「うん」と小さく答えて、それからぽん、ぽん、とあやすように、私の背中をそっと叩いた。その不器用な優しさが、たまらなくいとおしかった。背中を叩くその手のリズムは、まるで小さな子どもをあやすみたいにぎこちなくて、それがかえって私の胸を熱くした。
＊＊＊
しばらくして、どちらからともなくそっと離れると、私たちはなんだか二人とも真っ赤になっていた。
「……えっと。なんか、ごめん。急に」と、蒼太くんが耳をかきながら言う。
「ううん。……嬉しかった」
私は正直にそう答えて、それからくすっと笑った。さっきまでの胸の痛みが、もうずいぶん遠くに感じられた。
甘えるのがへただった私、誰かにもたれることをこわがっていた私。その私が今夜また一つ、「甘えていいんだ」ということを教えてもらった。
きっとこれから、受験の一年は、何度もこういう夜があるのだと思う。うまくいかなくて、不安で、心が折れそうになる夜。誰かの前で平気なふりをしたくなる夜。でもそのたびに、私は思い出せばいい。この温かい腕のことを、一人じゃないんだということを、もたれてもいいんだということを。
窓の外では夜桜が、街灯の明かりに淡く浮かんでいる。そのやわらかな光を二人で眺めながら、私はまだ頬に残る彼のぬくもりを、そっと胸の中で抱きしめていた。
