第66話 あたらしい年に
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
一年が終わろうとしていて、街はクリスマスの華やぎがすっかり過ぎ去り、かわりにお正月を迎える静かな準備の空気に包まれている。しめ縄を掲げた家先や、少しだけ人の減った通りの気配が、いかにも年の瀬らしかった。
去年の今頃を、私はふと思い出す。
あの年末、私はたった一人で、灯りの落ちた冷えきった部屋にぽつんと取り残されていた。
父からは「新しい家族と食事を」と誘われて、それが自分は父の新しい家庭の"オマケ"なのだと突きつけられた気がした。母は正月も旅行で私に無関心で、どちらの家にも居場所がなかった。
「私には、帰る家がないの」
そう泣いた私を、蒼太くんが抱きしめてくれた。「僕らが、菜津美さんの家族だ」と言ってくれた。あの夜、私は血の繋がらない"あたらしい家族"を手に入れたのだ。
あれから一年。
私は今年の年末を、どんなふうに迎えているだろう。
＊＊＊
――結論から言うと、今年の私はとても穏やかな年末を過ごしていた。
大晦日は去年と同じように、蒼太くんの部屋で二人、年越しそばを作って食べた。湯気の立つどんぶりを挟んで、テレビの歌番組を見ながら他愛のない話で笑って、除夜の鐘を聞きながら年を越す。
窓の外からは、どこか遠くのお寺の除夜の鐘が、ごーん、ごーんと夜気を震わせて届いてくる。暖房のきいた部屋はほんのりと暖かく、二人分の湯呑みから白い湯気がゆらゆらと立ちのぼっていた。その荘厳な響きを聞いていると、過ぎていく一年のいろんなことが胸の中を静かに流れていくようだった。
「あけまして、おめでとう」「うん。……今年もよろしくね、蒼太くん」
こんなやすらかな年越しが、もう二年連続で当たり前になっている。それが私には奇跡みたいに幸せなことだった。
そういえば、と年が明けてから、蒼太くんが少し照れたように「……これ、クリスマスのプレゼント。渡しそびれてたから」と小さな包みを差し出した。
クリスマスの夜は三宅くんたちのことでばたばたしていたから、二人きりのときにと取っておいてくれたらしい。
包みを開けると、中には可愛らしい髪留めが入っていた。桜の花びらの形をした、淡い色のものだ。
「……わあ、可愛い。ありがとう、蒼太くん」
私も慌てて、用意していたプレゼントを渡す。蒼太くんが前に欲しがっていた万年筆だ。読書家の蒼太くんが感想を書きためるのにいいかなと思って選んだものだった。
「……嬉しい。大事に使うよ」と蒼太くんが照れたように笑うのを見て、私の胸はほわりと温かくなった。お互いのことを想って選んだそのプレゼントは、どちらもささやかだけれど、それが何よりうれしかった。
そして元旦の朝、私のスマホに一通のメッセージが届いていた。
――父からだった。
『あけましておめでとう。今年も体に気をつけて。何か困ったことがあれば連絡しなさい』
相変わらず事務的で、温かみのない文面だった。去年までの私なら、このたった二行のメッセージにきっと打ちのめされていた。「困ったことがあれば」なんて、結局こちらから頼らない限り向こうから歩み寄る気はないんだと、そう思ってまた一人で傷ついていたはずだ。
でも、今年の私は、不思議なくらい平気だった。
＊＊＊
『あけまして、おめでとう。お父さんも、お元気で』
私はそう短く返信した。以前のような冷たい、突き放すような気持ちではなくて、ただ静かに、一人の大人としてもう一人の大人に返事をするように。
たぶん私はもう、父や母の愛情を乞わなくてもいいんだ。
あの人たちが私をどう思っていようと、それで私の価値が決まるわけじゃない。私にはもう、ちゃんと私を大切にしてくれる人たちがいる。私自身も、自分を大切にできるようになった。
だからもう、あの事務的なメッセージにも傷つかない。「そういう人たちなんだな」と静かに受け止めて、自分のたしかな居場所へと目を向けられる。
これが一年で私が手に入れた強さなのかもしれない。
もちろん、父や母のことを完全に割り切れたわけじゃない。心のどこかには今も小さな痛みが残っていて、「どうして普通の家族みたいに愛してくれなかったんだろう」というその問いは、たぶんこれからも消えないのだろう。
でも、それでもいいんだと今は思える。
傷が完全に消えなくても、その傷を抱えたままちゃんと笑って生きていける。そういう生き方があることを、私は蒼太くんやみんなと過ごす中で学んだのだ。
蒼太くんだってそうだ。拓也くんへの後悔を完全に消せたわけじゃない。でも、それを抱えたまま前を向いて歩いている。人はみんな何かしらの痛みを抱えて、それでも自分の居場所を見つけて生きていくのだと思う。
スマホを置いて窓の外を見ると、冬の澄んだ青空が高く広がっていた。
さあ、初詣に行こう。私の"あたらしい家族"と。
＊＊＊
元旦の昼、近くの神社に私たちは集まった。
蒼太くん、私、三宅くん、芽衣、そして神谷くん。
去年は四人だったこの初詣に、今年は神谷くんが加わって五人になった。しかも三宅くんと芽衣は、クリスマスに晴れて恋人同士になっている。
「うわー、すごい人! ……はぐれないようにしろよー」と三宅くんが言う。
「あんたがいちばんはしゃいで、はぐれそうよ」と芽衣がすかさず突っ込む。恋人同士になっても、この二人の掛け合いは相変わらずだ。でも、その仲の良さが見ていて微笑ましい。
長い参拝の列に並んで順番を待つ間も、みんなで他愛のない話で盛り上がる。「今年の抱負は?」「俺は、赤点取らないこと!」「ハードル低すぎでしょ」そんなやりとりに笑いながら、砂利を踏む足音とともに列は少しずつ前へと進んでいく。
みんなで順番に手を合わせてお参りをして、それぞれにおみくじを引いた。
白い紙をそっと開くと、私は「中吉」だった。『焦らず進めば、道は開ける』。去年はたしか「小吉」だったから、ほんの少しだけ運が上がったのがなんだか嬉しくて、私はその紙を大事に折りたたんだ。
そういえば去年のおみくじも、『焦らず進めば』と同じような言葉だった気がする。神様は私にずっと同じことを教えてくれているのかもしれない。焦らなくていい、一歩ずつ進めばちゃんと道は開けるよ、と。実際この一年、私はその通りに歩いてきた気がした。
蒼太くんは「吉」、三宅くんはまた「末吉」で、「なんで俺だけいつも微妙なんだよ!」と嘆いていた。芽衣は「大吉」を引き当てて、「やった! あたし今年、最強じゃん!」とはしゃいでいる。神谷くんは「小吉」を大事そうに財布にしまっていた。
みんなでおみくじの結果を見せ合って、ああだこうだと一喜一憂する。こんななんでもないお正月の一場面は、テレビや漫画の中で何度も見てきた"みんなでいる誰か"の景色だ。それを今、私はちゃんとこの手で生きている。そのことがなんだか無性にまぶしかった。
賑やかな初詣の、頬を撫でる冷たい風の中に、みんなの温かい笑い声が絶え間なく満ちている。その真ん中で、私はそっと胸の中で思う。
去年、「帰る家がない」と泣いた私の隣には、今、こんなにもたくさんの大切な人たちがいる。
＊＊＊
帰り道、少しみんなから離れて、私は蒼太くんと二人で歩いた。
「……ね、蒼太くん」と私は言った。「私、今年の年末、全然寂しくなかったの」
「……うん?」
「去年はあんなにつらかったのに、今年はお父さんからそっけないメッセージが来ても平気だったの。蒼太くんやみんながいてくれるから、私もう大丈夫なんだって思えたの」
私がそう言うと、蒼太くんはふわりと優しく笑った。
「……そっか。よかった」
「うん。ぜんぶ蒼太くんがくれた"あたらしい家族"のおかげだよ。……ありがとう」
蒼太くんは少し照れたように「……僕は何も。菜津美さんが自分で掴んだものだよ」と言って、それからそっと私の手を握ってくれた。
あたらしい年を迎えたこの道の、私の隣にはこの人がいて、その先には大切な仲間たちがいる。
もう私は一人じゃない。ううん、それ以上に、私は私自身の足でちゃんと立っている。
後ろから「おーい、二人とも、置いてくなー!」と三宅くんの声がする。芽衣が「あんたが遅いのー!」と言い返し、神谷くんはその間でおかしそうに笑っている。
気の置けないこの五人がつくる賑やかで温かい輪の中に、私の居場所はちゃんとある。それは誰かに与えられたものじゃなくて、私が勇気を出して手を伸ばし、少しずつ自分で掴み取ったものなのだ。
冬の澄んだ空に、初詣の鈴の音が遠く、やわらかく響いていた。
今年もきっと、いい年になる。私は蒼太くんの手のぬくもりを感じながら、心から、そう思うのだった。
