第54話 一枚の写真
「あの頃、俺がどんな気持ちだったか。……お前、想像、できるか?」
拓也のその問いに、僕は何も言えなかった。わかったふりをするのは、この場でいちばんしてはいけないことだと、とっさに思ったからだ。
「ごめん。想像しか、できない。本当のところはきっと、僕には一生わからないと思う」
僕がそう絞り出すように言うと、拓也は少しだけ目を細めて、それからぽつり、ぽつりと、途切れがちに話し始めた。
「いじめられるのは、そりゃ辛かったよ。無視されるのも、笑われるのもな。……でもさ、いちばん辛かったのは、そういうことじゃなかったんだ」
拓也は膝の上に置いたカメラを、ぎゅっと握りしめた。
「いちばん辛かったのはな。……お前が、俺から離れていったこと、だよ。早坂」
その言葉は、まるで冷たいナイフのように、まっすぐ僕の胸の真ん中に突き刺さった。
「クラスのみんなが俺を無視したって、お前だけは味方でいてくれるって、本気で信じてたんだ。たった一人の親友だったから。……なのにお前は俺から目を逸らして、あの日、みんなと一緒になって笑った」
――ああ、と声にならない吐息だけを漏らして、僕はただ深くうつむくことしかできなかった。
「あのとき俺さ、本当にこの世界にたった一人きりになった気がしたよ。もう誰のことも信じられないって。お前のこと、正直に言うと、ずっと恨んでた。それこそ何年もな」
拓也は、どこか遠くを見るような目で、静かに続けた。
「転校が決まったときは、ほっとした反面、すげえこわかったんだ。また新しいところで同じことになったらどうしようって。人と関わるのがしばらく、こわくてしかたなかった」
その言葉を聞いて、僕は思わず膝の上で拳をきつく握りしめた。僕があいつに負わせた傷は、あの中学の教室の中だけで終わっていたわけじゃなかったのだ。転校した先まで、そしてその先の長い人生の時間までも、ずっとあいつを縛り続けていた。僕が浅はかにも想像していたよりも、その傷はずっと深く、あいつの奥まで届いていた。
＊＊＊
拓也の口から語られる言葉のひとつひとつが、僕にとっては当然すぎる報いだった。僕はただ、それをまっすぐに受け止めることしかできなかった。言い訳もしない。目も逸らさない。もう二度と逃げないと、あの日、固く決めたのだから。
「そうだよな」と、僕はうつむいたまま言った。「恨んで当然だ。僕は、それだけのことを、お前にした」
拓也はそんな僕の顔をじっと見て、それからふっと、ほんの少しだけ表情をやわらげた。
「でもさ、早坂」
「え?」
「俺、転校した先でさ。写真ってものに、出会ったんだ」
拓也は、首から下げたカメラを軽く持ち上げて、僕に見せた。
「たまたま入った写真部でさ、ファインダー越しに世界を見るのがすごく楽しくて。つらいことも、レンズを覗いてるあいだだけは不思議と忘れられたんだ。そうやってるうちに新しい友達も少しずつできて、気づいたら俺、ちゃんと笑えるようになってたんだよな」
語る拓也の横顔が、木漏れ日の夏の光に、やわらかく照らされる。蝉の声が絶え間なく降りそそぐ夏の公園にはほかに人影もなかった。ときおり吹く生ぬるい風が二人のあいだをゆっくりと通り抜けていった。
「時間ってさ、すごいよな。あんなに憎んでたはずなのに、今はあの頃のことも、まあそういうこともあったな、くらいに遠くなってきてる。人ってちゃんと立ち直れるんだなって、自分のことながら正直、驚いてるよ」
「……そっか」
僕にはもう、それしか言えなかったけれど、それでもあいつが今こうしてちゃんと笑えているのなら、新しい場所で大切なものをその手で見つけたのなら、それは僕にとって何ものにも代えがたい救いだった。
「今の高校、けっこう楽しいんだ」と、拓也は少しはにかんで言った。「写真部のやつらとさ、休みの日にあちこち撮りに行ったり、文化祭で写真展やったりな。あの頃の俺が今の俺を見たら、きっと信じられないだろうな」
その穏やかな声を聞いていると、僕の胸の奥がじんと温かくなった。ああ、よかった。本当によかった。あいつはもう、ちゃんと大丈夫なんだ。
＊＊＊
「だからさ」
拓也はそう言って、まっすぐに僕を見た。その目には、さっきまでの痛みとはまるで違う、何か温かいものが宿っていた。
「今日、お前が逃げずに、こうして謝りに来てくれて。……俺、正直、なんだか救われた気がするんだ」
「え……」
「ずっと心のどこかで、引っかかってたんだよ。あいつはあのこと、もうなんとも思ってないのかな、って。全部忘れて、のうのうと生きてるのかな、って。それが、いちばん悔しかった」
拓也の声が、わずかに震えた。
「でも、お前は違った。ずっと覚えていてくれたんだな。あんなに後悔して、こうやってわざわざ会いに来て、頭を下げて謝ってくれるくらいに」
――ぽたり、と、拓也の目からひとすじの涙がこぼれ落ちた。
「……なんだよ、それ。それ聞いたら、こっちが今まで恨んでたのが、なんだかばからしくなっちゃったじゃんか」
拓也は涙を手の甲で拭いながら、それでも笑った。あの頃とまったく同じ、人懐っこい笑顔で。
「あのときはさ、みんな、まだ子どもだったんだよ。俺もお前もな。こわくて必死で、誰かを守ってやる余裕なんて誰にもなかった。だから、お前だけが悪いわけじゃないんだ。それは今の俺なら、ちゃんとわかるよ」
「拓也……」
「……もう、いいよ。早坂。ちゃんと謝りに来てくれて、ありがとうな」
その言葉を聞いた瞬間、僕の中に何年も刺さったままだった、あの深い棘が――すっと、抜けていくのがわかった。僕は両手で顔を覆って、まるで子どもみたいに声を上げて泣いた。「ごめん」と「ありがとう」が、ぐちゃぐちゃに入り混じって、何度も何度もこぼれていく。拓也は、そんな僕の背中を、ぽん、ぽん、と優しく叩いてくれた。あの頃、人見知りの僕を無理やり輪の中に引き入れてくれた、あの温かい手のひらで。
何年ものあいだ、僕はこの涙をどこにも流せずに生きてきた。自分を責める資格すらないと、心のどこかで思い込んでいた。ただ逃げて、蓋をして、見なかったふりを続けて。それでも今、あいつの手のぬくもりの中で、僕はようやく、あの日の情けない自分を、泣いて送り出すことができた気がした。
「……ごめんな、拓也。ずっと、待たせて」
「いいって。ちゃんと、来たじゃんか。それで、じゅうぶんだよ」
＊＊＊
ひとしきり泣いて、少し落ち着いてから、僕らはあの頃みたいに、とりとめのない話をした。今の高校のこと、写真のこと。不思議と、あいだに横たわっていたはずの数年のブランクなんて、まるで感じなかった。
「なあ、早坂」と、拓也がおもむろにカメラを構えた。「一枚、撮っていいか?」
「え、僕を?」
「おう。今日の、記念にさ。いや。仲直りの記念、かな」
僕は少し照れながら、それでも小さく頷いた。拓也がファインダーを覗き込む。かしゃ、と、乾いた軽いシャッター音がひとつ、夏の公園に響いた。
「よし。いい顔、してるじゃん」
拓也は撮ったばかりの写真を確認して、満足そうににっこり笑った。
「今度は、お前の彼女さんも一緒に撮ろうぜ。カフェで待ってるんだろ? 律儀だなあ、お前は」
すっかり全部お見通しか、と僕は顔を赤くして、「……ばれてたか」と、ばつが悪そうに頭をかいた。
「じゃあ、また連絡する」と、拓也は言った。「……今度は、逃げるなよ」
「うん。逃げない。……絶対に」
僕らはもう一度、しっかりと握手を交わした。あの日、僕が振りほどいてしまった手を、今この瞬間、もう一度繋ぎ直すみたいに。
＊＊＊
拓也と別れて、僕は菜津美さんの待つカフェへと向かった。ドアを開けると、菜津美さんがぱっと席から立ち上がる。そして僕の顔をひと目見るなり、何も聞かずに、ただふわりと微笑んだ。
「……おかえり」
そのたった一言で、僕はまた、泣きそうになってしまった。
「……ただいま」
席に着いて、僕はぽつぽつと、あったことを全部話した。拓也がどれだけ辛い思いをしてきたか。それでもちゃんと立ち直ったこと。そして、僕を赦してくれたこと。菜津美さんは、ときおり目を潤ませながら、最後まで静かに聞いてくれた。そして、そっと言った。
「よかったね、蒼太くん。本当に、よかった」
「菜津美さんのおかげだよ」と、僕は言った。「一人だったら、僕、絶対に途中で逃げてた。あのメッセージだって送れなかったし、今日だって、電車の中で引き返してたかもしれない」
「ううん」と、菜津美さんは静かに首を横に振った。「行こうって決めたのも、途中で逃げなかったのも、全部、蒼太くん自身だよ。私はただ、隣にいただけ」
「その『隣にいる』が。……僕にとっては、いちばん大きかったんだ」
僕がそう言うと、菜津美さんは少し照れたように笑って、それからそっと、僕の手に自分の手を重ねてくれた。そうだ、この人はいつだって、あの雨の日に傘を差し出してくれたときから、ずっと変わらず、僕の隣にいてくれる。そして今日、僕もようやく、あの日置き去りにしてしまった大切な手を、もう一度この手で握り直すことができたのだ。
もう、逃げなくていい。あの日の自分を、もう、責めなくていい。ずっと僕のいちばん深いところに刺さっていたあの棘が、今日、ようやく抜けたんだ。菜津美さんがずっと隣にいてくれたから、この夏、僕は逃げずにいられた。
窓の外に広がる夏空は、抜けるように青く澄んでいた。そして僕の心もまた、今、同じようにどこまでも軽く、澄みわたっていた。
