第53話 再会
拓也から届いた返信の続きを、僕は震える指先でゆっくりと読み進めていった。
『久しぶり。……正直、めっちゃ驚いた。早坂から連絡くるなんて、思ってなかったから。正直に言うと、複雑な気持ちもある。あの頃のこと、まだぜんぶ消化できてるわけじゃない。……でも』
画面の中に浮かんだ「でも」という三文字の、その先に続く一文を目で追った瞬間、僕は思わず小さく息を詰めた。
『会って話すのは、いいよ。……俺もたぶん、ちゃんと区切りをつけたいんだと思う』
その一文を読んだとき、僕は菜津美さんの前だというのも忘れて、思わず両手で目を覆った。むろん、許されたというわけでは決してない。それでも拓也は、正直に「複雑だ」と胸のうちを打ち明けたうえで、会って話す機会をこうしてちゃんとくれたのだ。
「……よかった」と、菜津美さんがそっと僕の背中をさすってくれる。「ちゃんと、繋がったね」
僕はただ頷くことしかできなかった。逃げ出してきたあの日から、もう何年も経って、僕はようやく、置き去りにしたあの日の続きに向き合えるのだ。
「複雑だ、って。……ちゃんとそう書いてくれたのが、僕、なんだか嬉しかったんだ」
僕は隣の菜津美さんに、ぽつりとそう気持ちをこぼした。
「無理に『気にしてない』とか『もういいよ』とか、そういう優しい嘘をつかないで、本当の気持ちを見せてくれた。それってさ、まだちゃんと向き合う価値があるって、思ってくれてるってことだろ?」
「……うん。そうだね」と、菜津美さんは深く頷いた。「拓也くんもきっと、ずっと心のどこかに、この日が来るのを待ってた部分が、あったのかもしれないね」
＊＊＊
拓也と会う約束は、八月のある日曜日に決まった。
あいつの通う高校は、隣の県にあった。電車を乗り継いで一時間半ほどの距離だ。その駅前にある公園で待ち合わせて、会うことになった。
当日、僕は一人で行くつもりでいた。けれど出かけようとした僕を、菜津美さんはまっすぐに見て、静かに引きとめた。
「……私も、行く」と、菜津美さんは言った。「そばで話を聞いたりは、しないよ。二人の大事な時間だもん。でも、終わったあとで蒼太くんが一人ぼっちで、いろんな気持ちを抱え込むの、それだけは、私、いやなの」
だからね、と菜津美さんは、やわらかく微笑んだ。
「近くのカフェで待ってる。全部終わったら、私のところにおいで。どんな結果だったとしても、ちゃんと最後まで聞くから」
ああ、この人はいつだって、僕がいちばん必要としているちょうどその距離で、そっとそばにいてくれる。その気づかいが、じんと胸にしみた。
僕は菜津美さんと二人で、隣県へ向かう電車に乗り込んだ。窓の外を、真夏のまぶしい景色が次々と流れ去っていく。緊張のせいで、僕の心臓はさっきからずっと、早鐘のように鳴りっぱなしだった。膝の上に置いた僕の手は、自分でも気づかないうちに小刻みに震えていた。何を話せばいいのだろう。あいつは僕の顔を見て、いったいどう思うのだろう。今さらのこのこと現れて、いっそ来なきゃよかったと思われたらどうしよう。考えは勝手に、悪いほうへ悪いほうへと転がり落ちていく。
そんな僕の手に、菜津美さんがそっと自分の手を重ねた。
「大丈夫だよ」
小さな、けれど確かな声で、菜津美さんは言った。
「うまく話せなくても、いいの。かっこよくなくてもいい。ただ蒼太くんの本当の気持ちを、まっすぐ届けさえすれば、それで十分だから」
メッセージを書いたあの夜と、菜津美さんはまったく同じことを言ってくれる。その重ねられた手のひらから伝わってくるぬくもりに、僕の震えはやがて少しずつおさまっていった。そうだ、僕は決して一人ぼっちなんかじゃない。すぐ近くに、この人がちゃんといてくれている。ただそれだけのことで、僕はあの日逃げ出してしまったあの場所へ、もう一度足を踏み出すことができるのだ。
駅に着くと、菜津美さんは「じゃあ、あのカフェにいるね」と一軒の店を指さして、それから僕の手をぎゅっと握りしめた。
「大丈夫。蒼太くんは、ちゃんと逃げなかった。それだけでもう、じゅうぶんすごいことなんだよ。……行ってらっしゃい」
その一言に背中を押されて、僕は一人、拓也の待つ公園へと歩き出した。
＊＊＊
真夏の、昼下がり。蝉の声が降りしきる公園の一角に、その人はぽつんと立っていた。
――拓也だと、蝉時雨の向こうにその姿を認めた瞬間、ひと目ではっきりとわかった。あの頃よりも背がずっと伸びて、顔つきも少しばかり大人びている。それでもあの人懐っこい面影だけは、昔のままちゃんとそこに残っていた。首からは黒い一眼のカメラを提げていて、そういえばあいつは写真部だと言っていたっけ、と僕はぼんやり思い出していた。
拓也も僕の姿に気づいて、ベンチからゆっくりと立ち上がった。
「……久しぶり」
「……うん。久しぶり」
数年ぶりに交わす言葉は、ひどくぎこちなかった。何を話せばいいのか、どんな顔をすればいいのか、まるでわからない。ただ目の前に、あの日、僕が置き去りにしてしまった親友がいる。その事実だけで、僕の胸はぎゅうっと締めつけられた。僕らはうながされるように、近くのベンチに並んで腰を下ろした。
「……早坂、こっちまで電車で来たの? 遠かっただろ」
拓也がぽつりと言う。その遠慮がちな声の調子から、あいつが僕にせいいっぱい気を遣ってくれているのが、痛いくらいに伝わってきた。
「うん。一時間半くらいかな。全然、平気だよ」
「そっか。……なんか背、伸びたな。すれ違ってもわかんなかったら、どうしようかと思った」
「拓也も、ずいぶん背が高くなったよ。……それ、カメラ?」
僕が拓也の首から下がったカメラを指すと、あいつは少し照れくさそうに、それを両手で握り直した。
「ああ、これ。写真部に入っててさ。今は風景ばっかり撮ってるんだ。この公園も、木漏れ日の光がきれいだから、いい写真が撮れそうだなって思って」
そう言って、拓也はふっと真夏の高い空を見上げた。その穏やかな横顔は、あの頃よりもずっとやわらかで、今いるこの場所にちゃんと根を張って生きているのだと、ひと目で伝わってくる。それがわかって、僕は心の底からほっと胸をなでおろした。あいつがちゃんと自分の力で立ち直り、新しい居場所をその手でしっかり見つけたのだと思うと、それだけで救われる思いだった。
けれどその安堵と同時に、僕の胸はしくしくと痛んだ。あいつがここまでたどり着くのに、いったいどれだけの時間と痛みがあったのか。それを思うと、胸のどこかが鈍く軋んだ。しばらくのあいだ、二人とも黙り込んでいた。降りしきる蝉の声だけが、やけに大きく耳に響く。
何から話せばいいのだろう。近況だろうか、高校のことだろうか。いや、違う。僕はそんな上っ面の話をしに、わざわざここまで来たわけじゃない。僕は拓也に、たったひとつ謝るために、わざわざここまで来たんだ。逃げるな、もう二度と逃げないと自分で決めたじゃないか、と胸の奥で自分に強く言い聞かせる。僕は膝の上で拳をきつく握りしめ、ひとつ大きく深呼吸をしてから、拓也のほうへまっすぐに向き直った。
＊＊＊
「拓也。……あのさ」
絞り出した僕の声は、情けないくらいに震えていた。
「ずっと、ずっと謝りたかったんだ。中学の、あのときのこと」
拓也は何も言わずに、じっと僕の目を見つめていた。
「拓也がクラスであんなふうになったとき、僕はこわかったんだ。次は自分が標的になるんじゃないかって。だから僕は、拓也から距離を取った。……いちばんそばにいなきゃいけなかったはずなのに」
言葉が、喉の奥からひとつずつ、無理やり絞り出されていく。
「それだけじゃない。一度、みんなが拓也をからかってるとき、僕は一緒になって笑ってしまったんだ。親友のはずのお前を、あの瞬間、はっきり裏切った」
とうとう言ってしまった。ずっと喉の奥につかえたまま言えずにいた、いちばん重たいひとことを、僕はついに口に出したのだった。その一言を吐き出した瞬間、あの日の光景がありありと目の前に蘇ってくる。教室の隅で、曖昧に笑っている自分。その視線の先で、拓也が一瞬だけこちらを見た。あの、信じられないというような、裏切られたというような、あの目。僕はあの目から逃げた。そしてその日からずっと、何年ものあいだ逃げ続けてきた。あのときの拓也の傷ついた顔は、今も瞼の裏に焼きついて離れない。僕はそれを見て見ぬふりをして、逃げるようにこの件から目を逸らし続けてきたのだ。
「謝って済むことじゃないって、わかってる。今さらだって、思うよな。……でも、どうしてもちゃんと言いたかったんだ。本当にごめん。あのとき、お前を一人にして。……ごめん」
僕は深く、深く頭を下げた。すると、うつむいた膝の上に、ぽたり、と涙が一粒こぼれ落ちた。ずっとこの言葉を言えないまま、僕は逃げて、逃げて、誰も自分を知らない街まで逃げてきた。それでもこの胸の棘だけは、いつまでたっても抜けないままだった。
拓也は、しばらくのあいだ何も言わなかった。その沈黙が、まるで永遠のように長く感じられた。あいつは今、静かに怒っているのだろうか。それとも心底呆れ果てて、今さら何をと、もう僕に心を閉ざしてしまったのだろうか。僕は頭を深く下げたまま、ただじっとあいつの言葉を待ち続けた。罵られてもいいし、怒鳴られたってかまわない。それだけのことを、この僕はあの日したのだから。
やがて、拓也が小さく息を吐く気配がした。僕がおそるおそる顔を上げると――拓也の目には、あの頃の痛みが、何年もひとりきりで抱え込んできた深い深い痛みが、静かににじんでいた。
「……早坂。俺さ」
拓也の声は、低く震えていた。
「……あの頃、俺がどんな気持ちだったか。……お前、想像、できるか?」
その問いに、僕は何ひとつ答えられなかった。ただあいつの次の言葉を、祈るような気持ちで待つことしか、できなかった。
