第52話 一通のメッセージ
拓也を探すと決めた、その翌日から、僕はさっそく行動を始めることにした。とはいえ、いざ動こうとしてみると、僕には手がかりらしい手がかりがほとんどないことに気づかされた。中学を卒業してから、地元の友達とはもう何年も連絡を取っていない。というより、僕自身が逃げるように上京して、地元とのつながりを自分の手で断ち切ってきたのだ。
それでもスマホの連絡先を上から下まで丹念に探ってみると、たった一人だけ、まだ細くつながっている名前が残っていた。
――大森。
中学のとき同じクラスだったやつだ。特別に仲が良かったというわけではないけれど、当たり障りなく誰とでも付き合える気のいい性格で、卒業のときになんとなく連絡先を交換したまま、今日まで消さずに残っていた相手だった。こいつなら、あるいは何か手がかりを知っているかもしれない。そう思った僕は、意を決して、久しぶりに大森へ一通のメッセージを送った。
＊＊＊
『久しぶり。早坂だけど、覚えてる? 突然ごめん。ちょっと聞きたいことがあって』
送信してから、僕はしばらくのあいだ、そわそわと落ち着かない気分で画面を見つめていた。今さらなんの用だと思われるかもしれないし、無視されたところで文句は言えない。そんなふうに、勝手に最悪の場面ばかりを思い描いて身構えていた。
ところが意外にも、返事はほとんど間を置かずに返ってきた。
『おー! 早坂じゃん! 久しぶりだな! どうしたどうした』
その屈託のない返事を見て、僕は張っていた肩の力がすっと抜けるのを感じた。相変わらず、根っから人のいいやつなのだ。しばらく軽く近況をやりとりしてから、僕は思い切って、本当に聞きたかった本題を切り出した。
『あのさ、拓也のことなんだけど。今どこで何してるか、知ってたりする?』
――拓也。その名前を打ち込むあいだ、キーボードをなぞる指がほんの少しだけ震えていた。しばらく間があって、やがて大森から返事が届いた。
『拓也? おー、知ってるよ。あいつ今、隣の県の高校に行ってる。俺、たまに連絡取ってるぜ』
繋がっている。大森は、まだ拓也と今もつながっているんだ。その事実を知っただけで、冷たくなっていた指先に、じわりと熱が戻ってくるようだった。
『元気にしてる?』と、僕はすがるような気持ちで打ち込んだ。
『おう、元気そうだよ。なんか写真部に入って、楽しくやってるっぽい。あいつ中学のとき、ちょっと大変な時期あったろ。でも今は、けっこう明るくなってる感じ』
その一文を読んだ瞬間、僕の胸は誰かに掴まれたようにぎゅっと締めつけられた。"ちょっと大変な時期"――大森が何気なく書いたそれが何を指しているのか、僕には痛いほどよくわかる。あの時期、拓也をいちばん深く追い詰めた原因のひとつが、ほかでもない僕の裏切りだったことも、はっきりと覚えていた。
それでも、あいつは今、明るくやっている。新しい学校の写真部で、楽しく毎日を過ごしている。それを知って、僕は心の底からほっと胸をなでおろした。よかった。本当によかった。拓也があの街を離れて、ようやく心から笑える居場所を見つけたのなら、それだけで僕は救われる思いだった。そうして僕は、もう一度小さく意を決して、思い切って大森に頼んでみることにした。
『あのさ、もしよかったら、拓也の連絡先を教えてもらえないかな。ちゃんとあいつに伝えたいことがあるんだ』
しばらくのあいだ、返事がぷつりと途切れた。だめかもしれない。本人に断りもなく勝手に教えるわけにはいかない、と突き返されるかもしれない。そう覚悟を決めかけたところで、大森からはずいぶんとあっさりした返事が返ってきた。
『おう、いいぜ。つーか早坂が拓也に連絡取りたいって、なんかいいな、それ。ほら、これがあいつのアカウント』
そんな言葉とともに、拓也の連絡先があっけないほど簡単に送られてきた。大森はたぶん、あの頃の込み入った事情までは何も知らないのだろう。ただ昔の友達同士が、また新しくつながり直そうとしている。その事実だけを、まっすぐに素直に喜んでくれているのだ。その屈託のなさが、今の後ろめたい僕には少しだけ眩しくて、そして何よりありがたかった。
＊＊＊
その夜、僕は菜津美さんの部屋にいた。大森から教えてもらった拓也の連絡先をスマホの画面に表示させたまま、僕はもうかれこれ一時間近くも、指ひとつ動かせずに固まっていた。
「……送れない?」と、菜津美さんが隣で静かに聞いてくる。
「……うん。なんて書けばいいか、どうしても、わからなくて」
謝りたい。会いたい。その気持ちだけは、自分でも驚くほどはっきりしている。でもいざそれを言葉にしようとすると、どんな文面を打っても軽々しく上滑りしている気がして、途中でいつも指が止まってしまうのだった。
「久しぶり」なんて能天気に書き出していいものか。それともいきなり「ごめん」と送りつけるべきなのか。そもそも僕なんかから連絡が来ること自体が、拓也にとってはただの迷惑なんじゃないか。そんな考えがぐるぐると頭の中を回って、僕の手はまた動かなくなる。
そんな僕の様子をじっと見ていた菜津美さんは、やがてそっと口を開いた。
「……ねえ、蒼太くん。うまく書こうとしなくて、いいと思うよ」
「え?」
「かっこいい言葉も、完璧な謝り方もいらないの。ただ蒼太くんが今、本当に思ってることを、そのまま書けばいい。拓也くんに伝えたいのは、上手な文章じゃなくて、蒼太くんの気持ちでしょ?」
その言葉に、僕ははっとさせられた。ああ、まったくその通りだ。僕はまたしても体裁ばかりを気にして、うまい言葉の陰に隠れて逃げようとしていたのだ。傷つかないようにあらかじめ予防線を張って、自分だけを守ろうとしていた。それではあの頃と、何ひとつ変わっていない。自分の身を守ることばかり考えて、いちばん大切なやつを置き去りにした、あの日の僕とそっくり同じだ。もう二度と逃げないと、あれほど固く決めたはずなのに。
＊＊＊
僕は胸いっぱいに深く息を吸い込んで、今度こそ自分の正直な気持ちを、ひとつずつ言葉に変えていった。
『拓也へ。突然ごめん、早坂です。中学のとき俺は、拓也がいちばん辛かったときにそばにいてやれなかった。それどころか、自分がこわくて拓也から逃げた。ずっとそのことを後悔してる。今さらだけど、どうしてもちゃんと謝りたいんだ。もし少しでも会って話してくれる気があったら、うれしい。無理なら、それでもいい。……本当に、ごめん』
何度も何度も読み返しては、言葉を付け足しては、また削って。最後にはもう、これ以上どうやってもうまくは書けないというところまで、なんとか書ききった。僕が顔を上げてそっと目をやると、菜津美さんは何も言わずに、静かに深く頷いてくれた。
――送信。ぽん、と軽い電子音を立てて、書き上げたメッセージは僕の手をあっけなく離れていった。
送ってしまった。そう思ったとたん、心臓がどくどくと激しく鳴り始める。返事が返ってこなかったらどうしよう。もし怒らせてしまったら。いや、そもそも読んでさえもらえなかったら。次から次へと、不安ばかりがこみあげてくる。
「……送れたね」と、菜津美さんが僕の背中を、あたためるようにそっとさすってくれる。「えらいよ、蒼太くん。ちゃんと逃げなかった」
その手のひらから伝わってくるぬくもりに、僕はようやく、乱れた息を少しずつ落ち着かせていくことができた。そうだ、返事がどうであろうと、僕は逃げずに送れたのだ。その事実だけは、もう誰にも変えられない。
思えば一年前の僕なら、きっとこんな一通のメッセージを送ることさえできなかっただろう。「今さら」「どうせ」と都合のいい言い訳を並べて、写真をまた箱の奥に押し込んで、見なかったふりを決め込んで。そうやって一生、この胸の棘を抜けないまま抱えて生きていったに違いない。それでも今の僕は、こうしてちゃんと送れた。菜津美さんが隣にいてくれたから。この一年のあいだに、僕自身が少しだけ変われたから。あとはもう、拓也の返事を待つだけだった。
＊＊＊
それから僕は、これ以上ないほど落ち着かない時間を過ごすことになった。スマホを何度も何度も確認しては、まだ返信が来ていないことに、そのたびにがっくりと肩を落とす。菜津美さんとどれだけ他愛のない話をしていても、僕の心はずっと画面の向こうにあって、上の空だった。
「……大丈夫?」と、菜津美さんが冷えた麦茶を淹れて差し出してくれる。「なんかそわそわしすぎて。蒼太くんまで金魚みたいに、うろうろしてるよ」
「……っ。それ、今言う?」
僕が思わず情けない声を出すと、菜津美さんはこらえきれないように、くすっと小さく笑った。たぶんわざとおどけた冗談を口にして、張り詰めきった僕の気持ちを、少しでもほぐそうとしてくれているのだろう。そうだ、僕は一人じゃない。一時間も二時間も続くこの落ち着かない時間を、菜津美さんはずっと隣で辛抱強く付き合ってくれている。ただそれだけのことで、僕はこの逃げ出したくなるような緊張に、なんとか耐えていられた。
当たり前のことだけれど、送ったからといってすぐに返事が来るとは限らない。拓也にだって拓也の都合があるし、僕の長い文面を読んで、じっくり考える時間だっているはずだ。もしかしたら、このまま一生返ってこないことだって、じゅうぶんにありうる。それならそれでいい。そう自分に何度も言い聞かせながら、それでもやっぱり、気になって仕方がなかった。
夜もすっかり更けて、そろそろ菜津美さんの部屋を出ようか、という頃合いになったときだった。
――ぶるっ。テーブルの上に置いていたスマホが、突然、小さく身震いした。僕と菜津美さんは、はじかれたように同時にそれを見た。画面に表示されていた名前は――拓也。
返ってきた。心臓が、口から飛び出してしまいそうだった。僕は震える指先で、そっとそのメッセージを開いた。そこには、こう書かれていた。
『久しぶり。……正直、めっちゃ驚いた』
その一行を目にした瞬間、僕の目の奥がじんと熱くなった。返してくれた。拓也は僕の送ったメッセージをちゃんと読んで、こうして返事を返してくれたんだ。その先に続いていく文章を、僕は祈るような気持ちで一文字ずつ追いかけた。
「……蒼太くん」と、菜津美さんが僕の手をそっと握ってくれる。「……大丈夫。ちゃんと続き、読も」
僕は小さく頷いて、ひとつ深呼吸をしてから、拓也の言葉の続きへと、ゆっくり目を落とした。
