第51話 ひかり
八月。夏休みは真っ盛りだった。
毎日うだるような暑さが続いていて、蝉の声は朝から晩まで鳴きやまない。それでも僕は、この夏を心から楽しんでいた。
なにしろ夏休みの間は、学校の目というものがない。「傘の一件で話すようになった同級生」なんていう窮屈なお約束もいらないし、別々のクラスであることも関係なかった。マンションに帰れば――いや、そもそも通う学校が休みなのだから、僕らは一日じゅう、ただの隣同士で、恋人同士でいられる。
朝は一緒にだらだらとラジオ体操みたいな時間を過ごし、昼は二人で麺つゆの匂いのする台所でそうめんを茹でる。夕方の少し涼しくなった頃合いを見はからって、西日に長く伸びる影を並べながら、二人で近所をあてもなく散歩した。そんな取り立てて何も起こらない一日一日が、僕にはたまらなく幸せだった。
宿題だって二人でやれば、ちっとも苦にならない。数学は僕が教え、僕の苦手な古文は菜津美さんが手伝ってくれる。去年までの僕は、夏休みの宿題なんて一人で黙々と片づけるだけの退屈な作業だと思っていた。それが今では、こんなにも笑いのたえない時間に変わるなんて、少し前の僕には想像もつかなかっただろう。
ときどき三宅から「海、行こうぜ!」なんて連絡が来て、五人で遊ぶ計画を立てたりもする。去年の夏よりずっとにぎやかで、ずっと温かい夏だった。
でも、そんな幸せな夏のまんなかで、僕には一つだけ、ずっと心に引っかかっていることがあった。
＊＊＊
その日は前から計画していた大仕事を決行する日だった。金魚の水槽の、引っ越しである。
あかりの暮らす水槽が、少しずつ手狭になってきていた。しかもこの前の夏祭りで、あかりの"きょうだい"が一匹増えている。二匹でゆったり暮らすには、もっと広い家がいるのだった。
そういうわけで僕らは、少し大きな新しい水槽を買ってきて、菜津美さんの部屋でせっせと引っ越し作業に精を出していた。
「よいしょ……っと。ふう。けっこう力仕事だね、これ」
菜津美さんが額ににじんだ汗を手の甲で拭う。新しい水槽に水を張り、底に砂利を敷きつめて、水草を一本ずつていねいに植えていく。冷たい水に手首まで浸すと、うだるような暑さがほんの少しだけやわらいで、指先から夏が抜けていくような心地がした。なかなか骨の折れる作業だったけれど、こうして二人で額を突き合わせてやると、これもまた不思議と楽しかった。
やがて二匹の金魚を新しい水槽に放してやると、あかりも新入りも、うれしそうに広い水の中をすいすいと泳ぎ始めた。
「わあ……気持ちよさそう」と、菜津美さんが目を細める。「そういえば、この新入りの名前、まだ決めてなかったよね」
夏祭りですくった二匹目の金魚は、いまだ名無しのままだった。
「あ、そうだった。どうしよう、蒼太くん、なにか案ある?」
僕は少し考えて、あかりの隣をゆらゆらと泳ぐその小さな金魚をじっと見つめた。あかりというのは、灯りのあかり。かつて菜津美さんの暗かった心に、ぽつりとともった小さな光のことだ。だったら――。
「……『ひかり』は、どうかな」
「ひかり?」
「うん。あかりと、ひかり。光のきょうだいだ。二匹並んでたら、菜津美さんの部屋、もっと明るくなるだろ」
菜津美さんは、その言葉にぱっと顔を輝かせた。
「いいね! すごくいい! あかりと、ひかり。……うん、決まり!」
こうして菜津美さんの部屋には、「あかり」と「ひかり」という二匹の光が灯った。なんだかこの部屋が、前よりもずっと温かい場所になった気がした。
「ふふ。一匹だと寂しそうだったもんね、あかり」菜津美さんが水槽を覗き込みながら言う。「これで二匹。仲良くしてくれるといいな」
「するよ、きっと。ほら、もう並んで泳いでる」
新しい水槽の中で、あかりとひかりは、まるでずっと前から一緒だったみたいに、ぴったりと寄り添って泳いでいた。その姿がなんだか、僕と菜津美さんに少し似ている気がして、僕は一人こっそりと笑った。
＊＊＊
水槽の片づけをしていた、ちょうどそのときだった。
僕は押し入れの奥から、ひとつ古い段ボール箱を引っ張り出した。上京してくるとき実家から持ってきたきり、ほとんど開けたことのなかった箱だ。
「これ、何が入ってるんだっけ……」
なにげなく蓋を開けて中を覗き込んだ瞬間、僕の手が止まった。
箱の中には、中学時代のいろいろなものが雑多に詰め込まれていた。角のすり切れた教科書や、走り書きだらけのノート、部活でもらった記念のプレートのようなもの。それらを手でかき分けていくと、いちばん底のほうから、一枚の色あせた古い写真が出てきた。
それを手に取って、僕は思わず息をのんだ。
写真の中では、中学生の僕が、もう一人の男の子と肩を組んで、へたくそな笑顔を浮かべていた。
――拓也だ。
中学時代の、たった一人の親友。人見知りの僕を、無理やり輪の中に引き入れてくれた明るいやつ。そして、僕が自分の臆病さで見捨て、謝れないまま転校させてしまった、あいつだった。
ずっと忘れていたつもりのこの写真が、まだこの箱の底に眠っていたなんて。
「……蒼太くん?」
菜津美さんが僕の様子に気づいて、そっと隣に来た。僕の手にした写真を横から覗き込んで、それから静かに言った。
「……その子が、拓也くん?」
「……うん」
僕は小さく頷いた。写真の中の拓也は、本当に楽しそうに笑っている。この笑顔を、僕はあのあと曇らせて、消してしまったのだ。
＊＊＊
しばらく僕は、その写真をじっと見つめていた。胸の奥でずっとくすぶっていたあの気持ちが、今、はっきりとした熱をもってこみあげてくる。
「……菜津美さん」
「うん」
「僕、さ。……拓也に、会いたい」
いざ口に出してみたら、それは思っていたよりもずっと素直な言葉になった。
「ずっとこわくて逃げてた。今さら会ってどうするんだって。あいつはもう、僕のことなんて忘れてるかもしれない。許してくれないかもしれない。それでも」
僕は写真を握りしめた。
「ちゃんとあいつに会って、あのときのことを『ごめん』って言いたいんだ。……もう、逃げたくない」
ずっと僕は、自分の罪から目を逸らして生きてきた。誰も僕を知らないこの街に来て、過去なんてなかったふりをして。でもこの一年で、僕はたくさんの人に膜を破ってもらい、神谷くんの膜を破る側にもなれた。そうやって少しずつ変わってこられたのは、全部あの日の後悔があったからだ。だったら、その後悔にちゃんとけじめをつけたい。逃げたままの自分を、ここで終わりにしたかった。
「僕、この夏に拓也を探そうと思う。どこで何をしてるのか、連絡がつくのかもわからないけど……やれるだけ、やってみたいんだ」
六月に芽生えたあの小さな気持ちは、この夏の間に、いつのまにかこんなにも大きく育っていた。
言ってしまってから、僕は少しこわくなって菜津美さんの顔をうかがった。変なことを言っているだろうか。今さら、と呆れられるだろうか。
でも、菜津美さんはまっすぐに僕を見て、そして力強く頷いてくれた。
「……うん。行こう」
「え?」
「一緒に探そう、拓也くんのこと。この夏休みの間に」
菜津美さんは、僕の手にそっと自分の手を重ねた。
「前に言ったでしょ。会いに行きたくなったら、私も一緒に行くって。蒼太くんのいちばん重たいものを、一人で持たせたりしないよ」
その言葉に、こわばっていた心がふっとほどけていく。ああ、この人がいてくれるなら、僕はきっともう逃げずに、あの日の自分と向き合える。
「……ありがとう。菜津美さん」
「でも、どうやって探そうか」菜津美さんが腕を組んで首をかしげる。「拓也くん、転校して、今どこにいるかわからないんだよね?」
「うん。中学のあと一度も連絡を取ってないから。……ただ」
僕は少し考えてから続けた。
「同じ中学だったやつなら、何人かまだ連絡先を知ってる。そいつらに聞けば、拓也の今の居場所とか、何かわかるかもしれない」
「うん、それいいと思う。最近はネットのつながりで見つかることもあるって聞くしね」
「そうだな。やってみるよ。こういうのは苦手だけど、今回ばかりは逃げてられない」
あてはまだ何もない。それでも探すと決めた。それだけで、僕の中でずっと固まっていた何かが、少しだけ動き出した気がした。
僕は写真をもう一度見つめた。へたくそな笑顔の拓也。待っててくれ。今度こそ、僕は逃げないから。
水槽の中では、あかりとひかりが二匹並んで、透きとおった水をすいすいと泳いでいた。窓から差し込む午後の光を受けて、二匹の鱗がちらちらと金色に瞬いている。二つの光。どんなに暗がりの中にいても、誰かの隣にひとつ光がともりさえすれば、人はもう一度だけ前を向いて進んでいける。菜津美さんが僕に教えてくれた、そのぬくもりを、今度は僕が拓也に届けに行く番だった。
この夏に。僕は静かに、そう心に決めた。
