第47話 ひとりの帰り道
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
六月の雨が、柊野の街に静かに降り続いていた。
梅雨、というやつだ。窓の外はいつも灰色で、しっとりと湿った空気が街全体を重たく包んでいる。それでも私は、この季節の雨がそんなに嫌いじゃない。だって私と蒼太くんの始まりは、ちょうどこんな雨の日だったから。傘を差し出してくれたあの日から、雨は私にとって、少しだけ特別な、優しいものに変わったのだ。
――なのに、この日の雨だけはなんだか、いつもよりずっと冷たく肌に触れる気がした。
＊＊＊
二年生になって、蒼太くんの世界は少しずつ広がっている。
神谷くんという新しい友達ができて、放課後には本の話で盛り上がったり、委員会の仕事を頼まれたりしているらしい。クラスの輪の中で頼りにされているその姿を、私は時々、廊下の窓越しに見かけていた。この前も二年五組の前を通りかかったとき、蒼太くんは何人かのクラスメイトに囲まれて何か楽しそうに笑っていて、その輪の中には神谷くんの姿もあった。あんまりまぶしいその光景に、私は教室に入ることもできないまま、ただ廊下の隅からそっと見ていることしかできなかった。
あの輪の中に、私の居場所はない。
そう思ったら、なんだか足が動かなくなってしまって、私は結局、声をかけそびれたまま、静かにその場を離れた。
嬉しい。本当に、嬉しいの。去年まで一人で膜の内側に閉じこもっていた蒼太くんが、今はあんなにたくさんの人に囲まれて笑っている。その変化は私にとっても、胸を張りたくなるくらい大切な、宝物みたいなことだった。
でも、それと同じくらい、心のすみっこでちくんと痛むものがあるのも、たしかに本当だった。同じ教室にいた頃は、蒼太くんのいちばん近くにはいつも私がいた。それが今はもう違っていて、彼の隣で笑っているのは、私じゃない誰かなのだ。
私、なんだか少しずつ、遠くへ置いていかれてるみたい。
そんなみっともない考えがふと浮かんでしまって、私は慌てて首を横に振る。だめだめ、こんなのはただのわがままだ。蒼太くんが幸せなら、それでいいはずでしょう。
＊＊＊
その日の放課後。
私たちはいつものように、駅前の曲がり角で待ち合わせて、二人で帰る約束をしていた。雨の日の帰り道は、一本の傘を分け合って肩を寄せて歩ける、私にとって特別な時間だ。だからこの日も、私は少しだけ楽しみにしていた。
でも、約束の時間を過ぎても、蒼太くんはなかなか来なかった。
五分、十分、そして二十分。
雨はしとしとと降り続いて、私は傘の下でじっと彼を待った。行き交う人がちらちらと私を見ていくたびに、だんだん心細くなってくる。やがてスマホが小さく震えて、蒼太くんからのメッセージが届いた。
『ごめん! 神谷くんの委員の仕事、手伝ってて、遅くなりそう。先に、帰ってて。ほんとにごめん』
私はその短い文字をしばらく見つめてから、『大丈夫だよ、気にしないで』とだけ返した。本当は、ちっとも大丈夫なんかじゃなかったのに。
＊＊＊
一人で、雨の中を歩いた。傘を打つ雨の音だけが、やけに大きく耳の奥に響いてくる。
こんなのなんでもない。蒼太くんは悪くないし、友達を手伝うのはとてもいいことだ。私が勝手に待って、勝手に期待していただけなのだ。そう何度も自分に言い聞かせるのに、どうしてか胸の奥がぎゅうと締めつけられて、目の奥がじんと熱くなってくる。
いやだな、と思う。一人で傘をさして濡れた道を歩く、この感じ。私はこれをよく知っている。蒼太くんに出会う前の、あの頃の私だ。誰も待っていないし、誰も隣を歩いてくれない、あの静かで冷たい帰り道。もう二度と戻ることはないと思っていたはずの感覚が、今日、急にすぐそばまで忍び寄ってきた気がして、私はぎゅっと傘の柄を握りしめた。
だめ、こんなこと、蒼太くんには絶対に言えない。言ったらきっと、彼を困らせてしまうから。「重い」と思われるかもしれないし、せっかく広がった彼の世界を、私が狭めてしまうことになる。わがままな女だとは、思われたくない。だからこのさみしさは、いつものように私一人で、そっと飲み込めばいいのだ。
＊＊＊
その夜、家のインターホンが鳴った。ドアを開けると、蒼太くんが雨に濡れた肩のまま、少し息を切らして立っていた。
「菜津美さん。今日は、ごめん。本当に。……待たせちゃって」
「ううん。全然。気にしないで。私、平気だから」
私はいつもの笑顔を作って、できるだけ明るくそう言った。大丈夫、ちゃんと笑えているし、これできっと彼を困らせずにすむはずだ。
でも蒼太くんは、じっと私の顔を見つめたまま、その場から動かなかった。それからひとつ息をついて、静かに言った。
「菜津美さん。それ、"平気なとき"の顔じゃないよ」
え。
「菜津美さん、さ。本当につらいときほど、『平気』って笑うんだ。味噌汁の夜も、お父さんの再婚のときも、菜津美さんはずっとそうだった」
どきん、と心臓が大きく鳴った。
「今日も、何かあったんじゃない? 僕に言えないこと」
そのまっすぐなまなざしに、私が必死で作った笑顔が、ぽろりと音を立てて崩れていくのがわかった。
＊＊＊
「……蒼太くんの、ばか」
気づいたら、そんな言葉が口からこぼれ落ちていた。
「ずるいよ、そんなの。せっかく隠してたのに」
うつむいた私の目から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちていく。ああ、もう自分でも止められない。
「さみしかった。今日、一人で雨の中を帰るの。……すごく、すごく、さみしかったの」
言ってしまった。あんなに、言っちゃいけないと自分に言い聞かせていたのに。
「蒼太くんが新しいお友達と楽しそうにしてるの、嬉しいの。本当に嬉しいんだよ。でも同じクラスじゃなくなって、蒼太くんのいちばん近くに私がいられなくなって、私、時々、置いていかれるみたいでこわいの」
一度あふれ出した涙は、もう自分の意思では止まらなかった。
「こんなこと思う私、いやなの。わがままで、心が狭くて。……蒼太くんの負担になんて、なりたくないのに」
全部言い終えてから、私は急に怖くなった。嫌われたらどうしよう、重い女だと思われたら、と。
でも蒼太くんは、責めるどころか、そっと私の頭に手を置いてくれた。
「……言ってくれて、ありがとう」
その声には責める色なんて少しもなくて、ただ、どこまでも温かかった。
「ごめんね。僕、浮かれてたんだ。新しいクラスが楽しくて、菜津美さんがそんなふうに感じてたこと、全然気づかなかった。僕のほうこそ、だめだよ」
「そんな……蒼太くんは、悪くないよ」
「ううん、悪いよ。あのね、菜津美さん」
蒼太くんは、私の頬を伝う涙を、指先でそっと拭ってくれた。
「クラスが別々になったからこそ、僕らは前よりもっと、ちゃんと気持ちを伝え合わなきゃいけなかったんだ。近くにいれば黙っていても伝わったことが、今は言葉にしないと届かない。それを僕、ちゃんとわかってなかった」
ああ、と、声にならない相槌が胸の奥でこぼれ落ちた。
「わがままなんかじゃないよ。さみしいって思ってくれるのは、僕をそれだけ好きでいてくれる証拠でしょ。それを一人で隠されるほうが、僕はずっとさみしいよ」
その言葉が、じんわりと、冷えきっていた私の心に沁みこんでいく。
「それにさ」と、蒼太くんは少し照れたように続けた。「クラスにどれだけ友達が増えても、僕がいちばん隣にいてほしいのは菜津美さんなんだよ。それだけは、教室がいくつに分かれたって絶対に変わらない」
「……ほんと?」
「ほんと。あの輪の中に菜津美さんの居場所がないなんて、そんなこと絶対にないんだから。むしろ僕は、菜津美さんにもあの輪の中にいてほしいと思ってる。今度、堂々と僕の教室に迎えに来てよ。神谷くんもきっと喜ぶから」
ああ、この人は。私が一人で抱え込んでこじらせていた小さな不安を、こんなにもあっさりと、優しくほどいてくれる。なんだ、私、こんなことで一人ぼっちで泣いていたんだ。ちゃんと言葉にして聞いてみさえすれば、返ってくる答えはこんなにあたたかいのに。
＊＊＊
「……これからは。ちゃんと、約束するよ」
蒼太くんは、指切りをするみたいに小指をぴんと立てた。
「もし遅くなるときは、今度こそちゃんと電話する。ただのメッセージじゃなくてね。あと帰り道は、よっぽどのことがない限り、ぜったい二人で一緒に帰る。……あの雨の日からずっと続いてる、僕らの大事な時間だから」
私は涙でぐしゃぐしゃになった顔で、こくりと頷いて、彼の立てた小指に自分の小指を、そっと絡めた。
そうか、言っても、よかったんだ。「さみしい」って、この重たい気持ちを、素直に。
一人で飲み込まないで、ちゃんと言葉にして伝えて、それで二人で話し合いさえすれば、こんなふうにまた、あたたかい場所へ戻ってこられる。隠すことより伝えることのほうが、ずっと勇気のいることだけれど、その分きっと、ずっと二人を近づけてくれるのだ。
私、これでまた一つ、大人になれたのかな。
ふと気づけば、窓の外の雨は、いつのまにか優しい音に変わっていた。うん、やっぱり私は、雨が嫌いじゃない。だってこの雨の夜に、私はまた一つ、蒼太くんのあたたかさを知ったのだから。
