第44話 金魚の名前
五月に入って、世間はゴールデンウィークに突入した。
正直に言うと、僕はこの連休をずっと心待ちにしていた。
だって、二年生になって菜津美さんと別のクラスになってから、学校で二人がゆっくり話せる時間は、昼休みと放課後のほんのわずかな時間だけになってしまった。それも周りの目があるから、恋人らしいことは何もできない。
でも、休みの日は違う。
学校の目もないし、「傘の一件で話す同級生」なんていう窮屈なお約束もいらない。マンションに帰れば、僕らはただの隣同士で、壁一枚を隔てた恋人同士だ。
そう、別々の教室になっても変わらないもの、それがこの家での時間だった。
ゴールデンウィークのその日は、朝からしとしとと雨が降っていた。
窓ガラスを伝う細い水の筋を眺めながら、僕はふっと笑ってしまう。思えば僕と菜津美さんの始まりも、こんな雨の日だった。あの日バス停で傘を差し出さなかったら、今のこの時間はどこにもなかったのだ。
＊＊＊
「蒼太くん、材料、買ってきたよー」
昼前にインターホンが鳴ってドアを開けると、エコバッグを提げた菜津美さんが立っていた。
部屋着にカーディガンを羽織った、飾らない格好だ。学校でのきちんとした彼女とは違う、この力の抜けた素の姿を見られるのは、隣人で恋人の僕だけの特権だと思う。
今日は二人で、お好み焼きを作ることにしていた。雨の日は家であったかいものを鉄板でじゅうじゅう焼くのがいい、と提案したのは菜津美さんだ。
「お好み焼きなんて、作ったことある?」と僕が聞くと。
「ううん、はじめて。でも、蒼太くんと一緒なら、失敗しても楽しいでしょ」
菜津美さんはそう言って、いたずらっぽく笑う。
こういうことをさらっと言うようになったんだよなと、出会った頃の彼女からは想像もできない変化に、僕は内心で驚いてしまう。
二人でキャベツを刻んで、生地を混ぜて、ホットプレートに流し込む。もちろん、そううまくはいかない。ひっくり返すのに失敗して片方が豪快に崩れたり、菜津美さんがマヨネーズをかけすぎて真っ白になったり。
「あー! 蒼太くん、それ、まだ早い! 崩れちゃう!」
「え、あ、ほんとだ……うわ、ぐちゃぐちゃ」
二人してきゃあきゃあ言いながら、不格好なお好み焼きを焼き上げていく。じゅうじゅうと鳴る鉄板の音とソースの匂いが、雨の日の部屋を満たしていった。
「もう。蒼太くんって、料理、上手なのか下手なのか、わからないよね」
「ひどい。卵焼きは、あれからちょっとは上達したんだよ?」
「ふふ、知ってる。この前のお弁当の卵焼き、ちゃんと四角かったもんね」
そんな他愛のない言い合いをしながら、菜津美さんが慣れない手つきで青のりをぱらぱらと振る。その真剣な横顔を見ているだけで、僕はなんだか幸せな気持ちになった。
こうやって一つの鉄板を二人で囲んでいると、まるで僕らがもうずっと昔からこうして暮らしてきたみたいな、そんな不思議な温かさを感じる。
ふと、去年のオムライスを思い出す。あのときもこんなふうに、二人で失敗して笑い合ったんだ。あれから一年、僕らは恋人同士になって、それでもこうして並んで料理を作るこの感じは何も変わっていない。
いや、変わらないことがこんなにも幸せなんだと、今の僕は知っている。
＊＊＊
不格好だけど味はなかなかのお好み焼きを、二人で分け合って食べた。
窓の外はあいかわらずの雨だけれど、部屋の中は鉄板のぬくもりと、ソースの香ばしい匂いでいっぱいだった。
食べ終わって、二人でお茶を淹れてゆっくりしていると。
「そういえば、蒼太くん。聞いた? 二年生、秋に修学旅行、あるんだって」
菜津美さんがふと思い出したように言った。
「修学旅行? ああ、そういえば年間予定表にあったな。行き先、どこだっけ」
「まだ正式には発表されてないみたい。でも、芽衣が去年の先輩に聞いたって。三泊四日で、けっこう遠くまで行くらしいよ」
修学旅行か、と僕は湯呑みを持ったまま考える。そういうものにまるで縁のなかった去年までの僕には、あまり実感のわかない言葉だ。でも菜津美さんや三宅たちと一緒に遠くへ行けるなら、それはきっと楽しいに違いない。
「でもさ」と、菜津美さんが少し口をとがらせる。「私たち、クラス別々でしょ。修学旅行の班とか部屋とか、たぶんクラスごとなんだよね。蒼太くんと、別の班になっちゃうのかな」
ああそうか、そこでも僕らは別々になるのかと、一瞬しゅんとしかけた。でも僕は首を横に振る。
「大丈夫。班が別でも、行く先は同じ旅行なんだ。夜とか自由時間とか、きっとどこかで一緒に過ごせる時間もあるよ」
「ふふ、そうだね。蒼太くん、最近、そういうの上手になったね」
菜津美さんがくすくすと笑う。秋の旅行はまだずっと先だけれど、こうして楽しみを二人で分け合えるのが、なんだか嬉しかった。
少しまったりとしていると、菜津美さんがふと、部屋の隅の水槽に目をやった。
――金魚だ。
去年の夏祭りで、僕が菜津美さんに贈ったあの金魚。菜津美さんが「ずっと大事にする」と受け取って、それからずっと彼女の部屋で飼われている。今日は水槽ごと、僕の部屋に連れてきていた。
金魚は赤いひれをゆらゆらと揺らして、水の中をのんびりと泳いでいる。ぷくぷくと立ちのぼる小さな気泡の音が、雨音に混じってかすかに聞こえた。
「……ねえ、蒼太くん」
「うん?」
「この子。そういえば、まだ名前、つけてなかったね」
あ、そういえばそうだ。
去年の夏にこの金魚を飼い始めてから、名前をどうしようかと二人で何度か話したのに、あれこれ悩んでいるうちにずるずると決めそびれて、結局ずっと「金魚」のままだった。
「じゃあ、今日こそ決めちゃおうか」と僕が言うと、菜津美さんは「うん!」と目を輝かせた。
＊＊＊
「えっと。金魚だから。……きんちゃん、とか?」
僕がそう言うと、菜津美さんはぷっと噴き出した。
「安直すぎるよ、それ。三宅くんがつけそう」
「うっ。じゃあ、赤いから、あかまる、とか」
「それも、なんか違う……」
二人してうんうん唸りながら、ああでもないこうでもないと候補を出し合う。こういう他愛のない時間が、僕はたまらなく好きだ。
しばらくして、菜津美さんが水槽をそっと覗き込みながら、静かに言った。
「……『あかり』は、どうかな」
「あかり?」
「うん。あの夏祭りの夜、蒼太くんにこの子をもらったとき。私、なんだか、ずっと暗かった心の中に、ぽっと小さな灯りがともったみたいな。そんな気持ちだったの」
菜津美さんは少し照れたように頬を染めて続ける。
「この子がうちに来てから、一人の部屋がちょっとだけあったかくなった。だから私にとって、この子はちいさな灯りみたいな存在なの」
その言葉に、僕は胸がじんと熱くなった。
あの日、僕がなんとなくすくって渡した一匹の金魚が、彼女の暗かった日々にそんな灯りをともしていたなんて、思ってもみなかったのだ。
「……いいね。あかり」
僕は深く頷いた。
「うん。すごくいい名前だ。よろしくな、あかり」
僕が水槽にそう話しかけると、あかりはまるで返事をするみたいにひれをぴるっと振って泳いでみせた。菜津美さんが「ふふ、わかってるみたい」と嬉しそうに笑う。
＊＊＊
その後も僕らは、特別なことは何もしなかった。
雨の音を聞きながらお茶を飲んで、ソファに並んで座って、とりとめのない話をした。菜津美さんが僕の肩にこてんと頭を預けてくる。ふわりと届く髪の匂いと、肩に伝わるかすかな重み、ただそれだけで僕の心は静かに満たされていく。
学校では僕らは別々の教室で、すれ違う廊下でこっそり目を合わせるくらいしかできない。
でも、ここでは違う。壁一枚向こうにいるはずの大好きな人が、今はすぐ隣にいて、同じ雨の音を聞いている。
教室が二つに分かれても、この家での時間は誰にも奪えない、僕らだけのものだ。
「……ねえ、蒼太くん」
「うん?」
「クラス、離れちゃったの。最初はあんなに寂しかったのに。今はなんだか、こうやって会える時間が、前よりずっと特別に感じるの。……変、かな」
「ううん。僕も、同じこと思ってた」
当たり前だった時間が当たり前じゃなくなって、だからこそその一瞬一瞬が宝物みたいに輝いて見える。別々の教室は僕らに、そんな贈り物もくれたのかもしれない。
窓を伝う雨粒を、二人でぼんやりと眺める。水槽の中ではあかりが、今日もらったばかりの名前を噛みしめるみたいに、ゆっくりとゆっくりと泳いでいた。
穏やかな雨の休日、こんな一日がずっと続けばいいと、僕は菜津美さんの髪の温もりを感じながら心からそう思った。
