第42話 膜のなかの彼
二年生の生活が始まって、数日が過ぎた。
新しいクラスにも新しい時間割にも、少しずつ慣れてきた。二年五組の、窓際の後ろから二番目の席が、僕の新しい定位置だ。
菜津美さんが同じ教室にいないのは、やっぱりまだ少し寂しい。それでも、あの始業式の日の帰り道に交わした言葉が、僕の中で小さな灯りみたいにともっていた。教室は離れても僕らは隣同士で、会おうと思えばいつでも会える。
実際、昼休みに屋上前の踊り場で三宅と二人でいつものようにパンを食べていると、そこへ菜津美さんと水野さんが二年二組からわざわざやってくる。そうやって四人で集まる時間は、教室が分かれてもちゃんと続いていた。踊り場に差し込む昼の光の中で交わす他愛のない話は、去年と少しも変わらない。
だから大丈夫だと、そう思えるようになっていた。
そんなある日の、朝のことだった。
＊＊＊
僕はふと、教室のある一点に目を止めた。春の光が差し込む窓際のいちばん前の席に、一人の男子が背中を丸めて座っている。
名前は神谷くん、神谷悠斗くんというらしい。同じクラスになって数日経つけれど、僕はまだ、彼が誰かと話しているところを一度も見たことがなかった。
朝は教室に来ても誰とも目を合わせず、まっすぐ自分の席へ向かい、休み時間はいつも文庫本を開いている。話しかけられればぼそぼそと短く答えるけれど、自分から輪に入っていくことはない。
見ていて、僕はなんだか胸がざわついた。
その背中の丸め方は、周りに薄い透明な壁を張っているみたいで、誰も自分になんて興味がないと思い込んでいるような、あの感じがあった。
――ああ、と僕は気づいてしまった。
あれは、去年の僕だ。
一年前、この学校に来たばかりの僕もちょうどあんなふうにしていた。誰とも関わらないように膜の内側で息を潜めて、傷つかないように、期待しないように生きていた。
自分の周りに透明な線を引いて、ここから先には誰も入ってこないでくださいと必死に願っていた。でも本当は、誰よりも内側からその線を消してほしかったからこそ、あんなに必死だったのだ。
神谷くんも、そうなんじゃないかな。
勝手な想像かもしれない。でも、かつて同じ膜の中にいた僕には、なんとなくわかる気がした。
＊＊＊
昼休み、その日の三宅は体育の授業で隣のクラスに体操着を忘れたとかで、「取ってくるわ」と教室を飛び出していった。
僕は一人でパンを食べようと、鞄からいつもの文庫本を取り出した。最近読んでいる、少し古いミステリだ。ページをめくる紙の感触は、ざわつく教室の中でも僕をいつも落ち着かせてくれる。
ふと顔を上げると、少し前の方の席で神谷くんも文庫本を開いていた。その表紙に、僕は見覚えがあった。
あれは、同じ作家の本だ。僕が去年夢中で読んだシリーズの、その別の巻を神谷くんは読んでいた。
声をかけてみようか、と思った瞬間に心臓がきゅっと縮んだ。もし迷惑だったら、変なやつだと思われたら、せっかく静かにしているのに邪魔をしたら。
いつもの僕ならここでやめていた。膜の内側に引っ込んで、まあいいやと目を逸らして。
でも、僕は去年、三宅に声をかけてもらった。あのとき三宅が僕の膜を破って入ってきてくれなかったら、今の僕はいないし、菜津美さんとの今もなかった。
あのお節介な同級生がくれた最初の一歩がどれだけありがたかったか、膜の中にいた僕がいちばんよく知っている。
だったら、今度は僕の番だ。
僕はパンを置いてゆっくりと席を立った。心臓の音を聞きながら神谷くんの席の前まで歩いていって、精一杯の勇気を振り絞って言った。
「……あの。神谷くん、それ、面白いよね。その、作家の本」
＊＊＊
神谷くんはびくっと肩を震わせて、文庫本から顔を上げた。まるで話しかけられるなんて思ってもいなかったみたいな、警戒と戸惑いの混じった目で僕を見上げてくる。
「……え、と。早坂、くん?」
「うん。僕もそのシリーズ好きで、去年、全部読んだんだ。三巻のあのどんでん返し、すごくなかった?」
僕がそう言うと、神谷くんはしばらくきょとんとしていた。
「……あれ、驚いたよね。僕、あそこで電車、乗り過ごした」
ぽつりとそう言って、ほんの少しだけ口元をゆるめた。
ああ、笑った。その小さな変化に、僕はなんだか無性に嬉しくなった。
それから僕らは、ぽつぽつと本の話をした。神谷くんは話し始めると意外と饒舌で、好きな作家のことを語るときは目が少し輝いていた。ただ、自分から話しかけるのが苦手なだけなんだ。中身にはこんなに温かいものを持っているのに。
やっぱり、去年の僕と同じだ。誰とも関われないんじゃなくて、関わり方がわからなくて、傷つくのがこわくて、膜の内側でじっとしていただけ。
「よー、早坂! 体操着、あった――って、あれ?」
そこへ三宅が戻ってきて、僕が知らないやつと話しているのを見て目を丸くする。
「お、なんだ神谷、早坂と知り合い?」
「い、いや、今……本の、話を」
しどろもどろになる神谷くんに、三宅は例の人懐っこい笑顔でずかずかと近づいていく。
「へえ! なんの本? 俺、活字はさっぱりだけど。……お、それ、表紙かっこいいな。映画になってんの、それ?」
相変わらずこいつは、誰の膜だろうとお構いなしに、台風みたいに突っ込んでいく。でもその遠慮のなさが、神谷くんの強張った肩から少しずつ力を抜いていくのが僕にはわかった。
去年、僕がそうだったように。
しばらく三人で本や映画の話をしていると、予鈴が鳴った。席に戻ろうとして、僕は少し迷ってから神谷くんに言った。
「……あのさ。僕ら、昼、屋上前の踊り場で食べてるんだ。よかったら、今度、一緒にどう?」
神谷くんはまた驚いたように目を瞬いて、それから視線を少し泳がせた。
「……いいの? その、僕なんかが、行っても」
「もちろん。にぎやかなやつもいるけど、悪いやつはいないから」
僕がそう言うと、神谷くんはほんの少し迷ってから、こくりと小さく頷いた。
「……じゃあ、今度。ありがとう」
その消え入りそうな「ありがとう」が、なんだか去年の僕の声と重なって聞こえた。
あのとき、三宅に「一緒に食おうぜ」と言われて、僕もたしかこんなふうに戸惑いながら頷いたのだ。そしてその一歩が、僕の世界の始まりだった。
だからきっと、神谷くんにとっても、今日のこの小さな一歩が何かの始まりになればいい。予鈴の余韻の残る教室で、僕は心からそう思った。
＊＊＊
その日の帰り道、いつもの曲がり角で菜津美さんと合流して、僕は昼休みの出来事を話した。神谷くんという物静かなクラスメイトに、自分から声をかけたこと。
菜津美さんは僕の話を最後まで聞き終えると、ふわりと笑った。それは金魚をもらったときみたいな、宝物を見るような笑顔だった。
「……蒼太くん。変わったね」
「え?」
「去年の蒼太くんだったら、きっとその神谷くんのこと、気にはなっても声をかけられなかったと思う。……ううん。私と出会う前の蒼太くんは、たぶん神谷くんと同じ側にいたんだよね」
その言葉に僕は少し照れくさくなって、鼻の頭をこすった。
「三宅がしてくれたことを、今度は僕がするだけだよ」
「うん。……その"だけ"が、すごいことなんだよ」
菜津美さんはそう言って、ほんの少しだけ僕の方へ体を寄せた。肩と肩が触れそうな距離に、ふわりと春の夕方の匂いがする。
「一年前は自分の膜の中にいた人が、今は誰かの膜を破ってあげられる側になった。それって、すごく素敵なこと」
そうか、そうなのかもしれない。
僕は去年、たくさんの人に膜を破ってもらった。三宅に、水野さんに、そして誰よりも菜津美さんに。もらった温かさを、今度は少しずつ別の誰かに渡していける側になれたのなら、それはたしかに悪くない変化だ。
「神谷くん、きっといいやつだよ。今度、三宅と菜津美さんたちにも紹介したいな」
「うん、楽しみ。ふふ、二年生になって、私たちの世界、また少し広がりそうだね」
夕暮れの道を、僕らは並んで歩く。街路樹の若い葉が夕日を透かして淡く光り、すれ違う自転車のベルの音さえ今日はどこか軽やかに聞こえる。
教室は別々になって、それは少し寂しい。でもそのぶん、僕は新しいクラスで新しい誰かと出会えたし、菜津美さんもきっと二組でそうなんだろう。
別々の教室はただ離れただけじゃなくて、僕らの世界がそれぞれに広がっていくきっかけでもあるんだ。そう思うと、この二年目の春もなんだか少しだけ楽しみに思えてきた。
