第40話 隣にいる人
四月を目前に控えた春休みのある日、街の桜がいっせいに咲き始めた。
その日、僕と菜津美さんは二人で、あの通い慣れた学校への坂道をのぼっていた。もちろん学校は春休みで閉まっていて、目的は別にあった。人通りの少ない昼下がりの坂道には、春のやわらかな光がいっぱいに満ちている。
この坂の上の方に、毎年見事な桜が咲く一本の大きな木があるのだ。去年入学した頃にはもう散りかけていたその桜を、今年は二人で満開のうちに見に行こうと約束していた。
春休みに入ってから、僕らは四人で遊園地に行ったり、二人で近所をのんびり散歩したり、穏やかな休日を過ごしていた。その締めくくりに、この桜を二人で見に行く。それはなんだか、この一年の最後を飾るのにふさわしい気がしていた。
坂をのぼりきると、視界がふわりと明るくなった。その桜の木は淡い桃色の花を枝いっぱいにまとって、春の日差しの中ではらはらと花びらを散らしていた。
「……わあ」
菜津美さんが思わずといった風に声を漏らす。桜の花びらが風に乗って、彼女の髪にそっと舞い落ちる。その光景はまるで絵画のように美しかった。
誰もいない静かな坂の上に、僕らだけの桜が立っている。青い空を背景に淡い桃色の花が揺れて、時折思い出したように花びらが舞い落ちる。そのたびに菜津美さんが「あ」と子どものように目でそれを追いかける。その無邪気な横顔を見ているだけで、僕はここに来てよかったと心から思った。
＊＊＊
僕らは桜の木の下の、古びた木のベンチに並んで腰を下ろした。日差しに温められた木の座面が、ほんのりと心地よい。
しばらく二人で黙って、その満開の桜を見上げていた。ときおり風が吹くたびに花びらがひらひらと舞い落ちて、僕らの肩や膝の上に積もっていく。言葉がなくても気詰まりにならない静けさが、二人の間にやわらかく流れていた。
「……去年の今頃はさ」
舞い散る花を見上げたまま、ふと僕は口を開いた。
「僕、この街に来たばっかりで、一人ぼっちで。……この坂を毎日俯いてのぼってた。誰とも目を合わせないようにして。……あの頃の僕は、まさか一年後にこんなふうに桜を誰かと見ることになるなんて、想像もしてなかった」
「……うん。私も、同じ」
菜津美さんが、膝の上の花びらを指先で摘まみながら静かに頷いた。
「私も、去年の私に教えてあげたい。一年後のあなたは、大好きな人と桜を見てるよ、って。……たぶん、信じないだろうけど」
二人で顔を見合わせて笑った。本当に僕らはいつも同じことを考えていて、それがなんだか無性に嬉しかった。
一年を一緒に過ごして、僕らはたくさんの時間を共有してきた。同じものを見て、同じことで笑って、ときには同じことで悩んで。そうやって少しずつ、二人の心のかたちが似てきたのかもしれない。それはなんて幸せなことだろう。
思えばこの一年は、振り返るたびに信じられなくなるような、奇跡みたいな日々の連続だった。
雨の日の傘に、まさかの隣人発覚。一緒に作ったオムライスと、壁越しの味噌汁。夏祭りの花火、後夜祭の告白、初めてのクリスマス、あたたかい年越し、手作りのチョコとクッキー。
その一つ一つの思い出が、臆病で逃げてばかりだった僕を、ちゃんと前を向ける人間に変えてくれた。
かつての僕は、人と関わるのも、誰かを好きになるのも信じるのもこわかった。傷つくのがいやで、ずっと自分の周りに薄い膜を張って生きてきた。でもこの一年で、その膜は跡形もなく消えていた。友達ができて、恋人ができて、帰りたいと思える居場所ができた。そのぜんぶが、ほんの一年前にはなかったものだ。
そして、そのすべての中心に、いつもこの人がいた。
＊＊＊
――隣室の、彼女。
初めて彼女が隣の部屋の住人だと知ったあの夜、僕は彼女のことをそんなふうに思った。壁一枚隣にいる、綺麗で近寄りがたい同級生。それがあの頃の僕にとっての菜津美さんだった。
あの頃の僕は、彼女のことを遠い憧れのように見ていた。自分とは違う世界の人で、関わることなんてきっとないだろうと。でも壁一枚を隔てて暮らすうちに、僕は少しずつ知っていった。彼女が本当はどれだけ優しくて、どれだけ繊細で、どれだけ寂しがりな人かを。そしていつのまにか、その素顔の彼女にどうしようもなく惹かれていったのだ。
でも今の彼女はもう、ただの「隣室の彼女」じゃない。僕にとっていちばん大切な、かけがえのない、ずっと隣にいてほしい人。いつのまにか、そんな存在になっていた。
「……菜津美さん」
「うん?」
「その。……なんていうか、うまく言えないんだけど」
柄にもなく、こんな大それたことを言おうとしている。心臓がどきどきと鳴っていた。でも今日のこの桜の下でなら、一年前の臆病な僕には絶対に言えなかった言葉を、言える気がした。
僕は舞い落ちる桜の花びらを見つめながら、ゆっくりと言葉を探した。春の風が、背中をそっと押してくれる気がした。
「これからも……二年生になっても、その先も、ずっと隣にいてくれると嬉しい。……高校を卒業しても、大人になっても。……ずっと」
我ながらずいぶん気の早いことを言っている。でもそれは僕の偽らざる本心だった。この温かい人と、できることならずっと、人生のいちばん遠くまで一緒に歩いていけたら、と。
高校を卒業して、大学に行って、大人になって、その先のずっと遠くまで、この人と手をつないで歩いていく。そんな途方もない未来を、僕は本気で願っていた。気が早いだろうかとも思うけれど、一度失いかけた人生をこの人が取り戻してくれたんだ。だから僕は、この人と生きる未来を本気で思い描きたかった。
菜津美さんは少し驚いたように僕を見て、それから、桜よりもやわらかく微笑んだ。頬に落ちた花びらを払いもせずに、まっすぐ僕の目を見つめてくる。
「……うん。私も、ずっと蒼太くんの隣にいたい」
その言葉に、僕の胸は温かいものでいっぱいになった。たったそれだけの言葉なのに、それはこれから僕が生きていく上で何よりの支えになる言葉だった。この人が隣にいてくれる、ただそれだけで、僕はどんな困難でも乗り越えていける気がした。
風が吹いて、桜の花びらが二人の間を雪のように舞っていく。僕らはどちらからともなく、そっと手をつないだ。重ねた手のひらから、互いの鼓動が伝わってくるようだった。つないだ手のぬくもりは一年前と同じでも、その意味の深さはあの頃とは比べものにならないくらい増していた。
＊＊＊
やがて僕らはベンチから立ち上がって、また並んで坂を下り始めた。傾き始めた日差しが、花びらの散った坂道を淡い金色に染めている。
もうすぐ二年生になるけれど、クラス替えがどうなるかは分からない。同じクラスになれるかもしれないし、離れてしまうかもしれない。新しい出会いもあるだろうし、新しい悩みもあるかもしれない。
でも、何があっても僕らはもう大丈夫。だって僕らには、この一年で育んだ確かな絆がある。そして壁一枚隣には、いつも大切な人がいてくれる。
それはなんて心強いことだろう。どんな不安な夜も、壁の向こうにあの人の気配を感じられる。それだけで僕はきっと乗り越えていけるし、彼女もきっと同じだ。僕らはこれからも、お互いのいちばん近くで支え合って生きていくのだ。
坂の下から、あたたかな春の風が吹き上げてくる。街の屋根の連なりの向こうに、夕方の光がゆるやかに広がっていた。その風はもう、あの出会いの日の冷たい雨の匂いじゃなくて、新しい季節の始まりの匂いがした。
――僕らの、二年目が始まる。
いったいどんな一年になるんだろう。楽しいことも、もしかしたらつらいこともあるかもしれない。でもこの人と一緒なら、きっとそのぜんぶがかけがえのない思い出になる。そう思うと、新しい季節が来るのが楽しみでしょうがなかった。
桜の下で手をつないで、僕らは新しい季節へと歩き出した。この先に続く長い長い物語の、まだほんの入り口を、二人並んでゆっくりと進んでいく。足元では花びらが、歩くたびにやわらかく舞い上がった。
これから何度、季節がめぐるんだろう。何度、この桜が咲いて散るんだろう。そのすべてを、僕は隣を歩くこの人と一緒に見ていきたいと思う。来年も、再来年も、そしてずっとその先も。
一年前、雨の中で始まった僕らの物語。そのはじまりの一年は、こうして満開の桜の下で静かに幕を下ろしたのだった。そして物語は、次の季節へと続いていく。
