第39話 一年前の私へ
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
三月の終わり、一年生の修了式の日。体育館での式を終えて、教室で通知表を受け取って、こうして私の高校一年生は終わりを迎えた。
クラスのみんなは「一年間、ありがとう」「二年でもよろしくね」なんて挨拶を交わしている。去年の私なら、そんな輪に入ることもできずに一人で鞄をまとめて、誰にも挨拶せずに教室を出ていっただろう。でも今日の私は、ちゃんと何人かのクラスメイトと「またね」を言えた。それだけのことが、なんだか少しだけ誇らしかった。
春休みの始まりでもあるこの日、私は一人、教室の窓際の自分の席に座って、しばらくぼんやりと窓の外を眺めていた。校庭の桜の蕾はもうほころびかけていて、春はすぐそこまで来ている。使い込んだ机の木目を指先でなぞると、一年分の時間がそこに染み込んでいる気がした。
教室にはもうほとんど人がいなくて、みんなそれぞれの春休みへと散っていった。夕方前の静かな光が机の並びに落ちて、床のワックスの匂いがかすかに漂っている。がらんとしたこの空間に一人でいると、この一年のすべてをこの席で噛みしめたいような、そんな気持ちになっていた。この窓際の席で、私はたくさんの忘れられない時間を過ごしたのだ。
一年前の今頃、私はどんな気持ちでこの席に座っていたっけ。
＊＊＊
思い出すのも少しつらいくらい、一年前の私は冷たく凍りついていた。
両親の離婚と冷えきった家庭。誰にも心を開かず、笑うことすらこわがって、「近寄りがたい」という噂の鎧の中でただじっと息をひそめていた。
このまま高校生活も、誰とも深く関わらずに一人でやり過ごすんだろうと思っていた。それが私にとっての当たり前だったから。傷つかないように、期待しないように、そうやって自分の心を守ることだけを考えていた。
友達なんていらないし、恋なんてなおさらだ。人と深く関わればいつか失うし、失えば傷つく。だったら最初から一人でいる方がずっと楽だと、そう本気で思っていた。今思えばそれは強がりで、本当はただこわかっただけなのに。誰にも必要とされないことが、誰からも愛されないことが。私は誰よりも寂しがりのくせに、それを認めるのがこわくて、心に頑丈な蓋をしていたのだ。
でも、あの雨の日にすべてが変わった。
バス停で傘を忘れて途方に暮れていた私に、一人の内気そうな男の子が、おずおずと折り畳み傘を差し出したのだ。冷たい雨音の向こうで、その傘だけが妙にはっきりと見えたのを覚えている。
――あれが、始まりだった。
あのとき差し出されたその傘を、私は疑った。何か裏があるんじゃないかって、人の親切を素直に受け取れないくらい、私の心はひねくれていたから。でも彼は「走って帰れる」なんて嘘をついて、見返りなんて何も求めずに雨の中を駆けていった。そのまっすぐな優しさが、凍りついていた私の心に差し込んだ最初の一筋の光だった。
＊＊＊
あの日から、私の世界は少しずつ色を変えていった。モノクロだった毎日に、一つまた一つと、やわらかな彩りが差していった。
隣の部屋の住人が彼だと知ったあの夜。一緒に作った不格好なオムライスと、壁越しにそっと置かれた味噌汁。芽衣との出会い、夏祭りの花火と金魚、そして後夜祭のあの告白。
初めてのデート、初めてのクリスマス、初めての手作りチョコ。あのしあわせな年越しと初詣、「家族は、血だけじゃない」と教えてくれた彼の言葉。
――ぜんぶ、宝物だ。
一つ一つ思い出すたびに、胸がじんと熱くなる。この一年で私は数えきれないほどの「初めて」を手に入れた。そのどれもが、一年前の私には想像もできなかった幸せだった。
卵焼きを届けてくれたときの彼の照れた顔や、ケチャップを飛ばして二人で笑い転げたあの日。花火の下で初めてつないだ手のぬくもりと、「好きです」と震える声で伝えてくれたあの夜。クリスマスの桜色のマフラーに、バレンタインの悪戦苦闘。どの記憶も、取り出すたびにきらきらと輝いている。私の心の宝箱は、いつのまにかこんなにもいっぱいになっていた。
この一年で、私は本当に変わったと思う。人を信じることを、心を開くことを、誰かに頼ることを、そして笑うことを、もう一度思い出させてもらった。凍りついていた私の心は、いつのまにかすっかり溶けていた。
最近の私はよく笑っている。芽衣に「菜津美、最近、表情やわらかくなったよね」と言われた。昔の私なら、そんなふうに言われても素直に喜べなかっただろう。でも今は「うん、そうかも」って、ちゃんと認められる。それがどれだけ大きな変化か、私は自分でもよく分かっている。
一年前の私に、教えてあげたい。
だいじょうぶだよ、あなたはこれからたくさんのやさしい人たちと出会うよ、って。一人じゃなくなるし、笑えるようにもなる。だからこわがらないで、ほんの少しだけ勇気を出して手を伸ばしてみて。その先には、こんなにもあたたかい世界が待っているんだから、って。
気づいたら、私の頬を涙が伝っていた。もう、修了式の日に一人で泣いてるなんて、変な子だと思われちゃう。私は慌てて、制服の袖でそっと涙を拭った。窓から入る春の風が、濡れた頬を静かに撫でていく。
でもこの涙は、悲しい涙じゃない。ずっと乾いていた私の心が、今はちゃんとしあわせなもので満たされている。その証みたいな涙だったから、少しも恥ずかしくなんてなかった。
＊＊＊
「菜津美ー! なに、一人で黄昏てんの?」
ふいに明るい声がして振り向くと、芽衣がこちらへ駆けてくるところだった。その後ろには、蒼太くんと三宅くんの姿もある。
「……ううん。ちょっと、一年を振り返ってた」
「うわ、菜津美、しんみりしすぎ! ……ま、気持ちは分かるけどさ」
芽衣が私の隣にどすんと腰を下ろす。三宅くんが「なになに、感傷に浸ってんの?」とからかい、蒼太くんは少し離れたところで優しく微笑んでいる。
その三人の姿を見た瞬間、さっきまでのしんみりとした感傷は、すっとやわらかいもので上書きされた。そうだ、私はもう、過去を振り返って寂しがるだけの女の子じゃない。目の前にこんなにも賑やかで大好きな人たちがいるのだから、過ぎた一年を懐かしむより、これから始まる日々をこの人たちと一緒に楽しめばいいんだ。
ああ、この賑やかなぬくもりこそが、私の手に入れた日常。
もう一人じゃないんだと、教室に響く三人の笑い声が教えてくれる。血は繋がっていなくても、私の大切な大切な家族が、ちゃんとここにいる。
血の繋がった家族にはなれなかったけれど、私は自分の力で、心で繋がった家族を手に入れた。それは誰かにただ与えられたものじゃなく、私が勇気を出して少しずつ掴みとったものだ。そのことが、何よりも今の私を強くしてくれる。
「ねえ、みんなでどこか遊びに行こうよ! 春休みだし!」
芽衣の提案に、三宅くんが「お、いいね!」と乗っかる。私と蒼太くんは顔を見合わせて笑った。
「どこ行く?」「やっぱ、遊園地かなあ」「えー、あたし、水族館また行きたい」なんて賑やかに話す三人を見ながら、私は幸せな気持ちでいっぱいになった。こんなふうに何気ない予定をみんなでわいわい決める、その当たり前の時間が、私にはどんな豪華な旅行よりもずっとずっと贅沢に思えた。
二年生になったら、クラス替えで離れちゃうかもしれない。それはやっぱり少しこわいけれど、もう大丈夫だと思える。だって私たちの絆は、同じクラスかどうかなんて、そんなことで切れたりはしないから。
窓の外の桜の蕾が、春の日差しを浴びて今にも咲きそうに揺れている。やわらかい風が枝を撫でるたび、ふくらんだ蕾の先がほんのり桃色にきらめいた。
去年のこの桜を、私はどんな気持ちで見ていただろう。たぶん何も感じずに、ただ季節がめぐるのを他人事のように眺めていた。でも今年は違う。この桜が咲くのが心から待ち遠しい。だってその花の下を、私は大好きな人たちと一緒に歩けるのだから。
私の二年生は、そして私たちの新しい季節は、すぐそこまで来ていた。今度はこわくない。だって私は、もう一人じゃないのだから。
傘を差し出してくれたあの日の彼と、その傘を受け取ったあの日の私。あのたった一つの勇気が、こんなにもあたたかい今に繋がっている。人生って本当に分からない。だからこそ、きっと素敵なんだ。
――ありがとう。一年前の、勇気を出したあの日の彼に。そして、勇気を出したあの日の私にも、心からそう思った。
