第36話 あたらしい家族
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
大晦日の夕方、私は蒼太くんの部屋の狭いキッチンに立っていた。エプロンを二人分並べて着けて、年越しそばの支度をしている。まな板の上には刻みかけのねぎが散らばり、小さな鍋からは白い湯気がゆらゆらと立ちのぼっていた。
こんな大晦日は初めてだった。
今までの大晦日はいつも一人だった。豪華だけれどしんとした部屋で、コンビニで買った年越しそばを一人ですする。テレビの賑やかな年越し番組がかえって自分の孤独を際立たせる、そんな大晦日ばかりだった。
でも今年は、隣に蒼太くんがいる。
「菜津美さん、ねぎ、これくらいでいい?」
「うん、ちょうどいい。……あ、お鍋、噴きこぼれそう」
「わっ、ほんとだ」
慌てて火を弱める蒼太くんがおかしくて、私はくすくす笑ってしまう。二人でわいわい言いながら作る年越しそばは不格好かもしれないけれど、こんなにも心の躍る台所は私の人生で初めてだった。
誰かと並んで同じ鍋を囲み、これでいいかな、うん、いいよ、なんて確かめ合いながら料理をする。ドラマや漫画でよく見るそういう光景は、私には一生縁のないものだと思っていた。それが今、目の前にある。しかもその隣にいるのが大好きな人だなんて、まるで夢を見ているみたいだった。
＊＊＊
出来上がった年越しそばを、二人でこたつに入って食べる。つゆの香りが部屋いっぱいに広がって、窓ガラスは外の寒さでうっすらと曇っていた。
テレビでは毎年恒例の歌番組が流れている。有名な歌手たちが次々と登場して、会場は大盛り上がりだ。私たちはそれを見ながら「この人、知ってる」「あ、この曲、いいね」なんて他愛のない話をして、ときどき笑い合った。
ただそれだけのことなのに、そのなんでもない時間が私にはたまらなく幸せだった。
そばの白い湯気、こたつのぬくもり、テレビの賑やかな音。以前の私だったら、この賑やかさがかえってつらかったはずだ。世間が幸せそうであればあるほど、自分の孤独が際立って感じられたから。でも今は、その賑やかさの真ん中に私がいて、同じ幸せを分かち合える人がいる。それだけで世界はこんなにも違って見えるんだ。
誰かと一緒にごはんを食べて、同じテレビを見て笑い、年が明けるのを一緒に待つ。世界中のたくさんの家庭で当たり前に行われていることを、私はこの歳になって初めてちゃんと経験している。
そう思うと、なんだかじんわりと目頭が熱くなった。
「……菜津美さん? どうかした?」
「ううん」
私は慌てて首を横に振って、それから正直に言った。
「ただ、幸せだなって思って。……こんな大晦日、初めてだから」
蒼太くんは少しだけ目を細めて、静かに言った。
「僕もだよ。去年の大晦日は、一人で本を読んでた。……こんなふうに誰かと年を越すのなんて、初めてだ」
その言葉に、私はまた胸がじんとした。この人も私と同じだったんだ。ずっと一人で、誰にも頼らずに生きてきた。そんな二人が出会って、こうして一緒に年を越している。それは偶然なんかじゃなくて、二人ともちゃんと勇気を出して手を伸ばしたからだと思う。
私たちは顔を見合わせて笑った。ずっと一人だった二人が今こうして同じこたつで年を待っているなんて、なんだか奇跡みたいなことだと思った。
やがてテレビのカウントダウンが始まった。除夜の鐘の音が遠くからかすかに聞こえてくる。ゴーン、ゴーンと一年の締めくくりを告げる荘厳な響きが、冷えた夜の空気を静かに渡ってきた。画面の数字が三、二、一と減っていって、新しい年が来る。
「あけましておめでとう。……菜津美さん」
「うん。あけましておめでとう、蒼太くん」
新しい年が始まったその瞬間、私たちはそっと手をつないだ。こんなにもしあわせな気持ちで新年を迎えられるなんて、思ってもみなかった。つないだ手のぬくもりが、じんわりと胸の奥にまでしみ込んでくるようだった。
重ねた手の体温、窓の外の澄んだ冬の夜気、遠くの除夜の鐘。この瞬間を私はきっと一生忘れない。何十年経っておばあちゃんになっても、蒼太くんと迎えた初めての新年のことを、私はきっと覚えているだろう。そんな予感がした。
＊＊＊
元旦、私たちは近くの神社へ初詣に来ていた。といっても二人きりではない。
「あけおめー! ……って、うわ、人多すぎ!」
「三宅くん、声、大きい。……菜津美、あけましておめでとう」
三宅くんと芽衣も一緒だった。四人で初詣に行こうというのは蒼太くんの提案だった。
初詣なんて、これも私には初めての経験だった。参道にはたくさんの屋台が並んでいて、甘い匂いや香ばしい匂いが冷たい空気に混ざって漂っている。人でごった返す境内は活気にあふれていて、あちこちで白い息と笑い声が上がっていた。
長い行列に並んで、順番が来ると四人で並んで手を合わせる。
――今年も、この人たちと一緒にいられますように。
私はそっとそう願った。お金持ちになりたいとか頭が良くなりたいとか、そんなことは何も思わなかった。ただこのしあわせな時間が少しでも長く続きますようにと、それだけを願った。
去年のこの時期、私は「来年こそ、少しでも寂しくない一年になりますように」と、誰にも言えない祈りをしていた。その祈りは思っていたよりもずっと大きなかたちで叶えられていた。神様に感謝しなきゃいけないけれど、それ以上に、手を差し伸べてくれたこの人たちに心からありがとうと言いたかった。
おみくじを引いたり絵馬を書いたり、屋台で湯気の立つ甘酒を飲んだり。四人ではしゃぐその時間は、夢のようにあっという間に過ぎていった。
芽衣が引いたおみくじは大吉で、三宅くんのは末吉だった。「なんでだよー!」と大げさに嘆く三宅くんがおかしくて、私と蒼太くんは顔を見合わせて笑った。私のおみくじは小吉で、「焦らず、進めば、道は開ける」と書いてあった。なんだか今の私にぴったりな言葉だと思った。
＊＊＊
帰り道、三宅くんと芽衣が屋台のりんご飴を買いに少し離れた、その隙のことだった。私と蒼太くんは二人並んで、初詣帰りの人波の中をゆっくり歩いていた。
「……菜津美さん」
ふいに蒼太くんが口を開いた。
「この前、菜津美さん、言ってたよね。……帰る家がないって」
その言葉に、私の胸がちくりと痛んだ。そうだ、あの寂しい現実は年が明けても消えてなくなったわけじゃない。
でも蒼太くんは、まっすぐに私を見て言った。
「僕、思うんだ。家族って、血が繋がってるかどうかじゃないって。……ほら、あそこ」
彼が指さした先には、りんご飴を片手にこちらへ戻ってくる三宅くんと芽衣の姿があった。
「三宅も水野さんも、そして僕も。みんな菜津美さんのことが大好きで、菜津美さんと一緒にいたいって思ってる。……血は繋がってなくても、そういう人たちのことを、僕は家族って呼んでいいと思うんだ」
――家族。
その言葉が、私の心のいちばん冷えていた場所に温かく染み込んでいく。
家族というのは、私がずっと欲しくて、でも決して手に入らないと諦めていたものだった。血の繋がったあの人たちからは、ついにもらえなかったもの。でも蒼太くんは、それはもう私のすぐそばにあるのだと言う。ずっと探していたものが、気づかないうちにちゃんとこの手の中にあったのだ。
「菜津美さんには帰る家がない、なんて、そんなことないよ。……ここにある。菜津美さんの居場所は、ちゃんとここにあるよ」
気づいたら、私の頬を涙が伝っていた。
私には居場所がなくて、どこにも帰る場所がないんだと、ずっと思い込んでいた。でもそれは違ったんだと、今なら分かる。血の繋がった家族はくれなかったけれど、私は自分の力で、ちゃんと温かい居場所を手に入れていたんだ。
この人と出会って、少しずつ勇気を出して、心を開いて。その先にこんなにもやさしい場所が待っていたなんて、あの頃の私は想像もしていなかった。
「……ありがとう、蒼太くん」
私は涙を拭いながら笑った。
「私……もう、大丈夫。ちゃんとここに帰ってくるから。……あなたたちのところに」
戻ってきた三宅くんが「なになに、二人でなにしんみりしてんの?」とりんご飴を差し出してくる。芽衣が「もう、ばか。空気読みなよ」とその頭をはたいて、私たちは四人で声を上げて笑い合った。飴の赤い艶に、冬の日差しがきらきらと反射していた。
お父さんもお母さんも、きっとこれからも変わらないだろう。私の家庭があたたかくなることは、たぶんない。それは少し寂しいけれど、もうそれでいいと思える。だって私には、血は繋がっていなくても心で繋がった大切な家族が、ちゃんといるのだから。
新しい年の澄んだ空は、どこまでも青く高かった。私の新しい一年はもう寂しくなんかない。あたたかい家族と一緒に、ここから始まっていくのだ。
