第35話 帰る家
クリスマスの幸せな余韻は、残念ながら、そう長くは続いてくれなかった。
年の瀬が近づき、アパートの前の通りに正月飾りを売る声が聞こえるようになる頃、僕は菜津美さんの様子が少しずつおかしくなっていくのに気づいていた。
いつも通りに笑ってはいるのだけれど、その笑顔の奥に、あの初めて出会った頃の、無理をして張りつけたような硬さが少しずつ戻ってきている気がした。壁一枚を隔てて夜に聞こえてくる、彼女の部屋の生活音も、どこか元気がなかった。
あんなに幸せそうだったクリスマスの夜が、まるで遠い昔の嘘みたいに思えた。桜色のマフラーをあんなに嬉しそうに巻いていた彼女が、今はそのマフラーにそっと顔をうずめて、何かに耐えているように見える。何があったんだろう。いや、何があったのかは、たぶん僕にはもう見当がついていた。
――また、家のことだ。彼女がいちばんつらくなる季節、それがこの年末年始なのだということは、以前彼女自身の口から聞いていた。世間が「家族」で温かく集まる季節は、彼女にとっては、自分の家庭の冷たさをいちばん思い知らされる季節なのだと。
クリスマスのあの幸せな夜、彼女は確かに笑っていた。でもその心のいちばん奥では、きっともう、この来るべき季節のことを静かに恐れていたんだろう。僕はそれに気づいてあげられなかった。浮かれていたのは、僕の方だったのかもしれない。
放っておけなかった僕は、あのミルクティーの夜のことを思い出していた。言葉じゃなく、ただそばにいること――それがきっと、僕にできる唯一のことだ。
その日の夜、僕は菜津美さんを部屋に誘った。マグカップ二つに熱いココアを淹れて、二人で並んでこたつに入って、しばらくは他愛のない話をしていたけれど。
こたつのぬくもりと、あまいココアの香り。窓の外はしんと冷えて、ガラスの端がうっすらと曇っているのに、この狭い部屋の中だけはぽかぽかとしていた。それなのに菜津美さんの笑顔は、どこか上の空だった。楽しそうに相槌を打ちながらも、その心はここにはないような、そんな気がした。
頃合いを見計らって、僕はできるだけ穏やかな声になるように、そっと切り出した。
「……菜津美さん。最近、元気ないよね。何か、あった?」
＊＊＊
菜津美さんは、湯気の立つマグカップを両手で包んだまま、しばらく黙ってその茶色い水面を見つめていた。無理に聞き出すつもりはなかった。話したくなければそれでいい、ただそばにいるから――そういう気持ちで、僕は彼女の言葉を静かに待った。
こたつの天板の木目をじっと見つめる彼女のまつげが、かすかに震えている。言おうか言うまいか、迷っているのが伝わってくる。大丈夫、ここには僕しかいない。何を話しても、僕は菜津美さんを嫌いになんてならないから。そんな思いを込めて、僕はただ静かに彼女の隣に座っていた。
やがて彼女は、意を決したように小さく息を吸って、ぽつりと口を開いた。
「……お父さんから、電話があったの。年末に」
「うん」
「お正月に……その、『新しい家族と一度、食事でもどうだ』って。向こうの奥さんが、『菜津美さんともちゃんとご挨拶したい』って言ってるからって」
新しい奥さん――その言葉を口にするとき、菜津美さんの声はほんの少しだけ揺れた。会ったこともない人だけれど、これからお父さんのいちばん近くにいる人。そして菜津美さんは、その団らんの輪の外側に立たされている。
彼女の声はどこまでも静かで、その静けさこそが、かえって痛々しかった。
「表向きは、私を気にかけてくれてるみたいに聞こえるでしょ。でもね、それって結局、私がもうお父さんの『元の家族』じゃなくて、『新しい家族』のお客さんみたいな扱いだってことなんだよね」
僕は何も言えなかった。ただ黙って頷きながら、彼女の言葉を一つひとつ受け止めることしかできなかった。
「お母さんは……お正月は彼氏と旅行に行くんだって。だから『あなたは適当に過ごしてね』って。いつも通り、私のことなんて眼中にないの」
淡々と話すその口ぶりが、かえって彼女がどれだけこれを飲み込もうとしているかを物語っていた。怒りも悲しみもぜんぶ諦めの奥に押し込めて、こういうものだと自分に言い聞かせている。そういう彼女の悲しい癖を、僕はもう知っていた。
菜津美さんはそこで、マグカップに目を落としたまま力なく笑った。それは、笑顔とは呼べない笑顔だった。
「……私ね、気づいちゃったの。私には、帰る家がないんだ、って。お父さんの家にも、お母さんの家にも、私の居場所はもうどこにもないの。……このお正月、私、たぶん一人で年を越すんだ」
最後は、消え入りそうな声だった。その言葉が、僕の胸を深く抉った。
帰る家がない――十六歳の女の子が年の瀬にそんなことを言わなきゃいけないなんて、それがどれだけ残酷なことか。僕はこたつの中で、こぶしを握りしめた。彼女の両親に対する静かな怒りのようなものが、胸の奥でちりちりと燃えていた。
＊＊＊
――帰る家が、ない。
その言葉の重さが、僕には痛いほど分かる気がした。だって僕も、あの街に帰る場所をなくして、この街に逃げてきた人間だから。
でも、僕にはまだ帰れる家があった。両親は僕のことを心配してくれていて、夏休みも冬休みも「たまには帰っておいで」と連絡をくれるのに、僕が自分の意志で帰らないだけだ。けれど菜津美さんは違って、彼女にはそもそも帰る場所そのものがないのだ。
お金はあるし、何不自由ない暮らしもある。でも年末に「おかえり」と迎えてくれる人がいない。一緒に年越しそばをすする家族がいない。そういう当たり前のぬくもりを、彼女はずっと知らずに生きてきたんだ。以前彼女が言っていた、「お金じゃ買えないものばかりだった」という言葉の本当の意味が、今、痛いほど分かった。
そんなの、あんまりだ。こんなにも優しくて、こんなにも頑張り屋なこの人が、どうしてこんな思いをしなきゃいけないんだろう。
――一人になんて、させない。
気づいたら、僕はそう決めていた。あの中学のとき、僕は大切な人を一人にして逃げて、あの後悔をもう二度と繰り返したくないと誓ったはずだ。今度こそ僕は逃げないで、この人の隣にいる。
拓也のときの僕は、自分の身が可愛いばかりに、大切な人を見捨ててしまった。でも菜津美さんは僕に教えてくれたじゃないか。逃げないこと、ちゃんとそばにいること。だったら今度こそ、僕はそれを実行するんだ。言葉じゃなく行動で、あの後悔を少しでも償えるように。
「……菜津美さん」
僕はこたつの中で背筋を伸ばし、まっすぐに彼女の目を見て言った。
「大晦日……よかったら、僕と一緒に過ごさない?」
うつむいていた菜津美さんが、はっと顔を上げてこちらを見る。
「……え?」
「その、二人で年越しそば食べて、年が明けたら初詣にも行こう。一人で年を越すなんて、そんなのだめだ。菜津美さんのお正月を、僕に一緒に過ごさせてほしい」
我ながら、うまく言えたかどうかは分からない。それでも、君は一人じゃないということだけは、どうしても伝えたかった。
菜津美さんはしばらく何も言えないという顔で僕を見つめて、それからその大きな瞳から、ぽろりと涙をこぼした。
「……いいの?」
「もちろん」
「……迷惑じゃ、ない?」
「迷惑なわけないだろ。僕が、菜津美さんと一緒にいたいんだ」
彼女は指先で涙を拭いながら、今度こそ本物の笑顔で笑った。さっきまでのあの硬い笑顔とは違う、少しだけ泣きそうで、でも心からほっとしたような、やわらかい笑顔だった。
「……ありがとう、蒼太くん。うん。一緒に、過ごしたい」
その少し震えた声を聞いて、僕の胸にもじわりと熱いものが込み上げた。大晦日を一緒に過ごす、たったそれだけのことで、この人はこんなにも救われた顔をするのか。だったら僕はこれから何度でもこの人の隣にいよう。これから先も何度でも、一人じゃないよと伝えていこうと、心の底からそう思った。
窓の外では、冷たい冬の風が電線を鳴らしながら吹いている。もうすぐ今年も終わるけれど、この人の初めての温かい年越しは、僕が作るんだ。
僕はそっと、そう心に誓った。帰る家がないなら、いつか僕自身が、彼女の帰る場所になればいい。いつかそんなふうに思える日が来るだろうか。まだ口に出して言えるほどの自信はないけれど、その気持ちだけは確かに、小さな火のように僕の胸に灯っていた。
