第33話 全部、知っても
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
蒼太くんがあの夜に打ち明けてくれた過去のことを、私はあれからずっと考えていた。
中学のときの、拓也くんという親友のこと。臆病さから彼を見捨ててしまったこと。そのことを今もずっと悔やみ続けていること。
膝の上で両手を握りしめて、震えながら話してくれたあの人の姿を思い出すと、今でも私の胸は締めつけられる。
いつも穏やかで優しい蒼太くんが、あんなに苦しそうな顔をするなんて。何年もたった一人で、誰にも言えずに、自分を責め続けながらあの重荷を抱えて生きてきたんだ。そう思うとたまらなく切なくなった。もっと早くに、あの人のそばにいてあげられたらよかったのに。
どれだけ勇気がいっただろう。自分のいちばん見せたくない部分を、嫌われるかもしれないと思いながら、それでも話す。その気持ちは痛いほど分かった。だって私も同じだったから。家のことを初めて蒼太くんに打ち明けたとき、私もこわくてこわくてたまらなかった。
でも、私はあの人を嫌いになんてならなかった。それどころか――もっと、好きになってしまった。
打ち明けたあとの蒼太くんは、少しだけ憑き物が落ちたような顔をしていた。ずっと一人で抱えていたものを、やっと下ろせたみたいに。その顔を見られただけで、私は彼が話してくれてよかったと心から思った。二人で分け合えば、どんな重荷だってきっと半分になるんだから。
＊＊＊
完璧な人なんてこの世にいないことを、私は知っている。誰にでも弱いところや消したい過去があって、むしろそういうものを抱えているからこそ、人は他人の痛みに優しくなれるんだと思う。
思えば、私が蒼太くんに惹かれたのも、彼が完璧な人だったからじゃない。むしろ逆だった。教室の隅でいつも少し寂しそうにしている、私とどこか同じ匂いのする人。そういう彼の影の部分に、私ははじめから心を引き寄せられていたのかもしれない。
蒼太くんがあんなにも私の痛みに寄り添ってくれたのは、彼自身が痛みを知っているからだったんだ。臆病だった自分と、大切な人を傷つけてしまった後悔。その暗い記憶があるからこそ、彼は私の暗い部分にもまっすぐ手を伸ばせたのだ。
完璧だから好きなんじゃなくて、弱いところも格好悪いところも全部知って、それでも――ううん、それらもぜんぶひっくるめて、私はあの人が好きなのだ。
そして嬉しいのは、私もあの人に同じように自分の弱いところを見せられた、ということ。家のことも、感情を抑える癖のことも。私たちはお互いの、いちばん柔らかくて傷つきやすいところを見せ合った。それはただ恋人になったというより、もっと深いところで繋がれたような感覚だった。
好きな人に弱いところを見せるのは、幻滅されるかもしれないから、こわい。でもそれを乗り越えて見せ合えたとき、二人の間には何にも代えがたい信頼が生まれる。蒼太くんと私は、長い時間をかけて少しずつ、ようやくそこにたどり着けたんだ。
もう私たちの間に隠しごとはない――その事実がこんなにも温かく私を安心させてくれるなんて、少し前の私は想像もしていなかった。
＊＊＊
十一月も半ばを過ぎて、街は少しずつ冬の色に染まりはじめた。駅前の商店街には、気の早い電飾がちらほらと灯り出している。
朝晩はぐっと冷え込むようになって、通学路の街路樹もすっかり葉を落とし、朝には吐く息が白く煙る季節になった。マフラーを巻いた生徒の姿も、日ごとに増えている。
私はこの季節が嫌いじゃなかった。ううん、正確には、今年から好きになれそうだった。寒ければ寒いほど、誰かと寄り添うぬくもりが恋しくなる。そして今の私には、寄り添える人がいる。それがこんなにも心を豊かにすることなんだと、私は初めて知った。
その日の昼休み、お弁当を広げたばかりの私の席に、芽衣がわくわくした顔でやってきた。椅子を引き寄せて、身を乗り出してくる。
「ねえねえ、菜津美。もうすぐクリスマスじゃん! 早坂くんとの初めてのクリスマス、どうすんの?」
「……く、クリスマス」
その言葉に、私は思わずどきりとした。そうだ、もうすぐ恋人と過ごす初めてのクリスマスがやってくるんだ。
考えたこともなかった。今までの私にとって、クリスマスなんてむしろ少し憂鬱な行事だった。街が浮かれれば浮かれるほど、一人きりの部屋がかえって寒々しく感じられるから。……でも、今年は違う。
「まだ、何も……決めてないけど」
「えー、もったいない! ふふ、いいなあ、若い二人は。せいぜい青春を満喫しなよ」
芽衣はそう言ってにやにやと笑う。この子は本当に、私のことを自分のことみたいに喜んでくれる。私はそんな芽衣が大好きだった。
芽衣は私が家のことで暗くなっていた時期も、ずっとそばにいてくれた。何も聞かずに、ただくだらない話で笑わせてくれた。蒼太くんと芽衣、この二人がいてくれたから、私の高校生活はこんなにも温かく変わったんだ。
蒼太くんと過ごすクリスマスを想像すると、それだけで胸のあたりがぽかぽかして頬がゆるんでしまう。イルミネーションの光の中を手をつないで歩いたり、二人で小さなケーキを分け合ったり。ああ、だめだ。まだ何も決まっていないのに、もう楽しみでしょうがない。
プレゼントは何がいいだろう、あの人はどんなものを喜ぶだろう。本が好きな人だから、彼の好きそうな小説を一緒に探しに行くのもいいかもしれない。こんなふうに誰かのためにあれこれ頭を悩ませる時間がこんなにも幸せだなんて、私はこの歳になるまで知らなかった。
＊＊＊
でも、その夜、部屋で一人になって明かりを落とすと、ふと別の思いが胸をよぎった。昼間のうきうきした気分が、静けさの中で少しずつ薄れていく。
――クリスマスの、その先にある年末のことを思うと、この時期はいつも少しだけ憂鬱になる。年末年始は、世間が「家族」で温かく集まる季節。それは私にとっては、自分の家庭の冷たさをいちばん思い知らされる季節でもあった。
お父さんは今年、新しい家族と年を越すのだろう。お母さんはきっとまた一人で過ごして、そして私も一人。
毎年この時期になると、母から事務的な連絡が来る。短い文面を、送る前に読み返した気配すらないような連絡だ。お正月はどうするの、とか、お年玉を振り込んでおくから、とか。愛情のかけらもないそのやりとりが、私を静かに傷つける。
お金さえ渡しておけば、娘のことはそれで済む。お母さんの中で、私はそういう存在になってしまったんだろうか。ううん、もしかしたら最初から、私はあの人たちにとってその程度の存在だったのかもしれない。そんなふうに考え始めると、胸の奥がどんどん冷えていくのだった。
今年は何かあるかもしれないと、なぜだか嫌な予感がした。父の再婚が正式に決まった今年は、きっと何か私を揺さぶることが起きる、そんな気がしてならなかった。
具体的に何が、というわけじゃない。ただ長年の勘のようなもので、この静かに張り詰めた空気は、何かが起きる前触れのような気がした。考えすぎかもしれない、そう思おうとしても、一度芽生えた不安はなかなか消えてくれなかった。
でも、と私は水槽の金魚をしばらく見つめて、それからそっと壁の方に目をやった。金魚はガラスの内側で、ゆっくりと尾びれを揺らしている。
この壁の向こうに蒼太くんがいて、何があってもあの人が隣にいてくれる。私はもう、一人じゃない。
去年までの私なら、年末のあの冷たい連絡に、誰にも言えず平気なふりをして、ただ一人で耐えるしかなかった。でも今年は違う。つらくなったら蒼太くんに話せばいいし、芽衣に聞いてもらえばいい。私にはもう、逃げ込める温かい場所がちゃんとあるのだ。それがどれだけ心強いことか、去年までの私に教えてあげたいくらいだった。
人に頼るのは弱さじゃないということも、蒼太くんが教えてくれたことのひとつだ。あんなに頑なだった私が、今ではそんなふうに思えるようになっている。あの人と出会ってから、私も少しずつ変われているのかもしれない。
だから、きっと大丈夫。どんなことが起きても、今年の私はちゃんと乗り越えられるはずだ。
そう自分に言い聞かせるように、私はベッドから起き上がって、そっと壁に手のひらを当てた。この冷たいコンクリートの向こうに、蒼太くんがいる。それだけで、こわいものなんて何もない気がした。窓の外では、街路樹がその年の最後の一枚を静かに手放そうとしていた。
