第32話 打ち明ける番
カラオケの日から、僕はずっと同じことばかり考えていた。菜津美さんはあんなに勇気を出して、自分のいちばんつらいところを僕に見せてくれたのに、僕はいつまで自分の過去を隠しているんだろう、と。
――話そう。
何度もそう決意しては、いざとなるとこわくなって先延ばしにする、その繰り返しだった。それでも幸せな日々を重ねるほどに、僕の胸の中でその後ろめたさは確実に大きくなっていった。
彼女と笑い合うたび、手をつなぐたび、その幸せのすぐ裏側で小さな声が囁くのだ。お前にこんな幸せを感じる資格があるのか、と。その声を黙らせるには、もう逃げるのをやめるしかなかった。
そんな迷いに区切りをつけたのは、ある静かな夜のことだった。僕はついに覚悟を決めて菜津美さんを部屋に招き、二人で温かいお茶を飲んで一息ついたところで、ぽつりと切り出したのだ。
「……菜津美さん。聞いてほしいことがあるんだ。僕の、地元でのこと」
その一言で、菜津美さんは僕が何を話そうとしているのか察したようだった。彼女は湯呑みをそっと置いて、「うん」と静かに頷き、僕の次の言葉を待ってくれた。
僕は膝の上で両手を握りしめた。大丈夫、逃げるな、この人になら話せるはずだ。いや、そもそも話さなきゃいけないんだ。
「中学のとき、僕にね、拓也っていう親友がいたんだ」
＊＊＊
拓也は、明るくて誰とでもすぐ仲良くなれる、僕とは正反対のやつだった。人見知りで引っ込み思案な僕を、いつも当たり前みたいに輪の中へ引っ張り込んでくれた。今の三宅と少し似ているかもしれない。あいつがいたから僕は教室に居場所があったし、あいつは僕のたった一人の大切な友達だった。
放課後は二人で、ゲームの話とか漫画の話とか、なんでもないくだらない話をしながら帰った。でもあの時間が、引っ込み思案な僕にとっては世界のぜんぶだった。拓也さえ隣にいれば、僕はどこにいても一人じゃなかったのだ。
「でも……中学二年のある時期から、拓也がクラスで浮くようになったんだ」
きっかけは、今となっては何だったのかも思い出せないくらい些細でくだらないことだった。それでも一度そういう空気ができてしまうと、それはあっという間にクラス全体に広がっていった。誰も拓也と口をきかなくなり、あいつが話しかけてもみんな無視をする。そういう冷たい空気が教室を支配した。
最初は僕も、拓也の味方でいようとした。いや、いようとしたつもりだった。でも日に日に教室の空気は重くなっていって、誰かを無視するその輪に加わらないでいるだけで、今度は自分が危ういんじゃないか。そんな恐怖が僕の足をすくませた。
そのとき僕は――何も、しなかった。
「僕はこわかったんだ。もし拓也をかばったら、今度は僕が同じ目に遭うんじゃないかって。だから……僕はあいつから距離を置いた。みんなの前では話しかけないようにして、目が合っても気づかないふりをして」
そこまで口にしたところで、声が震えた。あの頃の自分の卑怯さを言葉にするのは、想像していたよりもずっとつらかった。
「一度だけ……クラスの誰かが拓也のことをからかって、みんなが笑ったことがあったんだ。そのとき僕も……はっきり声を出したわけじゃない。でも、その場の空気に合わせて、曖昧に口元をゆるめてしまった」
あのとき拓也がこちらをちらりと見た、あの傷ついた目を、僕は一生忘れられない。あれは間違いなく、友達に裏切られた瞬間の顔だった。
「いちばんそばにいたはずの僕まで、あいつを一人にした。拓也はどんな気持ちだっただろう。信じてた親友に裏切られて……きっと、この世に味方が一人もいないみたいな、そんな気持ちだったと思う」
拓也はだんだん学校に来なくなり、そして二年の終わり頃、静かに転校していった。最後まで僕は、あいつに謝ることすらできなかった。一言「ごめん」と、それだけのことがどうしても言えなかったのだ。
転校の前の日、僕は何度も拓也に話しかけようとした。放課後の下駄箱であいつの背中を見つけても、足は動かなかったし、声も出なかった。結局僕は、あいつが行ってしまうのをただ遠くから見ていることしかできなかった。あの日の自分を、僕は今でも許せずにいる。
「それから、僕は……自分のことが大嫌いになった。あんなに大事だった友達を、自分の身が可愛いってだけで見捨てた。そんな卑怯な自分と同じ教室にいるのが、もう耐えられなくて」
だから僕は、誰も僕を知らない場所へ、あの卑怯な自分を誰も知らない街へと逃げたのだ。高校はわざと遠くのこの柊野を選んだ。そうやって過去から逃げて、人と深く関わらないように自分の周りに膜を張って生きてきた。そうすればもう、誰も傷つけずに済むと思っていたのだ。
「……これが、僕の地元でのこと。ずっと言えなくてごめん。こんな卑怯な人間なんだ、僕は」
言い終えて、僕は彼女の顔を見るのがこわくて深くうつむいた。こんな最低な過去を知って、幻滅しただろうか、軽蔑されてしまっただろうか。
沈黙がこわくて、時間が止まってしまったみたいで、自分の心臓の音だけがやけに大きく聞こえる。ああ、やっぱり話さなきゃよかったんだろうか。この温かい関係が、僕の告白で壊れてしまうんじゃないか。そんな後悔が頭をよぎった、そのとき。
＊＊＊
けれど次の瞬間、僕の固く握りしめた手には、そっと温かい手が重ねられていた。
おそるおそる顔を上げると、菜津美さんがまっすぐに僕を見つめていた。その瞳には軽蔑も幻滅もなくて、ただ深い優しさと、少しの涙があった。
「……話してくれて、ありがとう」
湯呑みを脇に寄せて、彼女は僕の目を見ながら静かにそう言った。
「つらかったね。ずっと一人で、それを抱えてきたんだね」
その言葉に、僕の目の奥が熱くなった。責められると、軽蔑されるとばかり思っていたのに、彼女は僕の痛みをまっすぐに受け止めてくれた。
「あのね、蒼太くん。あなたのしたことが正しかったとは、私は言わない。拓也くんはきっと、すごく傷ついたと思う。……でもね」
菜津美さんは僕の手をぎゅっと握って、言葉を続けた。
「今の蒼太くんが、こんなにもそのことで苦しんでる。何年経っても拓也くんのことを忘れられないでいる。それはあなたが本当はとても優しくて、人の痛みが分かる人だっていう証拠だよ。ほんとに冷たい人なら、とっくに忘れてる」
その言葉は、何年ものあいだ僕を縛りつけていた鎖を、ほんの少しだけゆるめてくれた気がした。許されたわけじゃないし、拓也への罪が消えるわけでもない。それでも、誰かにこの重荷を分かってもらえた、ただそれだけのことがこんなにも救いになるなんて。
僕は何も言えないまま、ただ、こぼれそうになる涙を必死でこらえていた。
「それにね。今のあなたは、もうあの頃のあなたとは違う」
彼女はそこで一度言葉を切り、僕の顔を覗き込むようにして優しく微笑んだ。
「私が家のことでつらそうにしてたとき、あなたは逃げなかった。ちゃんとそばにいてくれた。藤木先輩のことがあって、一度は逃げそうになっても、最後はちゃんと向き合ってくれた。あなたは変わったんだよ、蒼太くん。ううん、あの頃の後悔があるから、変わろうとしたんでしょう?」
――ああ。
この人はどうして、こんなにも僕がいちばん言ってほしかった言葉をくれるんだろう。ずっと自分で自分を許せずにいた、その固くこわばった心のいちばん深いところを、彼女の言葉がそっと溶かしていく。
「……ありがとう。菜津美さん」
やっとそれだけを絞り出した声は、もうぐしゃぐしゃになっていた。菜津美さんはそんな僕を責めるでもなく笑うでもなく、ただ静かに隣にいてくれた。湯呑みから立ちのぼる細い湯気が、二人の間で静かに揺れていた。
いつかちゃんと拓也に謝れる日が来るのかどうか、今はまだ分からない。それでも隣にこの人がいてくれるなら、この過去と少しずつでも向き合っていける気がした。
それに、と僕は思う。もしいつか、僕が拓也にちゃんと向き合える日が来るとしたら、それはきっと菜津美さんが僕に教えてくれた勇気のおかげだ。逃げないこと、ちゃんと伝えること――その全部を、僕はこの人からもらったのだから。
窓の外では、秋の深い夜が静かに更けていく。カーテンの隙間から見える空に、細い月がかかっていた。
僕らはようやく、お互いのいちばん弱いところまで見せ合える恋人同士になれたのだった。
