第31話 四人でカラオケ
交際を始めてしばらく経った、ある土曜日。
僕らは四人でカラオケに来ていた。文化祭のあとに三宅が言い出した「お祝い」の約束を、ようやく果たす形だった。
駅前のカラオケ店。狭いけれど居心地のいい部屋に、四人でぎゅうぎゅうに収まる。テーブルの上には頼んだジュースやポテトが所狭しと並んでいて、グラスの中では氷がからりと涼しい音を立てた。壁の向こうからは別の部屋の重低音がかすかに響いてきて、画面の光が狭い部屋を青白く照らしている。
こういう場所に来るのも、恋人と友達と休日に出かけるのも、僕にとっては何もかもが新鮮だった。ほんの半年前までの僕は、休みの日はたいてい一人きりで、部屋にこもって本を読んで過ごしていた。それが悪いとは思わなかったけれど、今のこの賑やかさを知ってしまうと、あの静かな日々はやっぱり少しだけ寂しかったのかもしれないと思う。
「よーし、じゃあトップバッターはこの俺がいくぜ!」
入るなり三宅が勢いよくマイクを握った。そして流れ始めたアップテンポの曲に合わせて、身振り手振りも大げさに熱唱を始める。音程は正直あちこち外れていたけれど、あまりに楽しそうなその様子に、僕らは手拍子を送らずにはいられなかった。
サビに差し掛かると、三宅はなぜか立ち上がり、マイクを握った手を天井へ高々と突き上げた。まるで大きなコンサートのアーティストみたいなノリである。この狭いカラオケの一室との温度差があまりに激しくて、僕はこらえきれずに噴き出してしまった。
「三宅くん、相変わらずフリーダムだね」
水野さんがけらけらと笑いながらそう言う。
「歌は下手だけど、あれはあれで才能だよね。あの場を明るくする力」
「うん。三宅はすごいと思う」
僕がしみじみとそう返すと、水野さんは少し意外そうにこちらを見て、それからにっと笑った。
「早坂くんも変わったよねえ。前はこういう場所、絶対無理そうだったのに」
「……まあ、それは。うん」
その通りだった。半年前の僕ならカラオケなんて誘われても、なんだかんだ理由をつけて断っていただろう。人がたくさんいる閉じた空間も、自分に順番が回ってくるあの独特の緊張感も、どれもこれも苦手なものばかりだった。
でも今は隣に菜津美さんがいて、正面にはこんなにも賑やかな友達がいる。それだけのことで、苦手だったはずのこの空間が不思議と心地よく感じられるのだった。
＊＊＊
「はい、じゃあ次、菜津美ね!」
三宅の熱唱が終わると、水野さんがすかさず菜津美さんにマイクを手渡した。
「え、あ、私?」
「そうそう。あんたの歌、あたし聞いたことないんだよね。ほら、早坂くんも聞きたいでしょ?」
水野さんがにやにやとこちらに話を振ってくる。いや、正直に言えばめちゃくちゃ聞きたい。でもそれを素直に口へ出すのはさすがに恥ずかしくて、僕は曖昧に頷くことしかできなかった。
菜津美さんは少し困ったようにマイクを受け取り、細い指で端末を操作して、おずおずと曲を入れた。前奏が流れ始めると、居住まいを正すように背筋を伸ばす。
結果から言うと、菜津美さんの歌は、そのなんというか、壊滅的だった。
あんなになんでもそつなくこなす彼女なのに、歌だけは絶望的に音を外す。しかも本人はいたって真剣な顔で、背筋まで伸ばして歌っているものだから、その落差がなんとも言えず可愛らしいのだ。
いつも凛としていて、何をやっても完璧に見える菜津美さん。そんな彼女にこんな可愛い弱点があったなんて、僕だけが知っている秘密がまた一つ増えたみたいで、こっそり嬉しくなってしまう。もちろんそんなことを口に出したら、また真っ赤になって怒られるだろうから、心の中だけにそっとしまっておいたけれど。
「……なんか、みんな笑ってない?」
歌い終わった菜津美さんが、恥ずかしそうに顔を赤くする。
「わ、笑ってないよ! ……その、可愛かった」
僕が思わず本音を漏らすと、菜津美さんはますます真っ赤になって、水野さんと三宅は「うわー、出た、のろけ」と大盛り上がりだった。
「もう! 蒼太くんのいじわる」
ぷうと頬を膨らませる菜津美さん。その姿すら可愛くて、僕はジュースのグラスを口に運びながら、じんわりと幸せを噛みしめる。こんなにも賑やかで温かい時間が自分の日常にあるなんて、少し前の僕に教えてやっても、きっと信じないだろう。
「ごちそうさまでーす」と三宅がわざとらしく拝む真似をして、「あんたら、ほんっとお似合いだよねえ」と水野さんがしみじみ頷く。こういうからかいにも最近は少しずつ慣れてきた。というより、この二人がこうして僕らのことを、まるで自分のことみたいに喜んでくれるのが、なんだかんだ嬉しいのだった。
そのあとも僕らは代わる代わるマイクを握った。三宅の二巡目の熱唱に、水野さんの意外なしっとりバラード。そして僕も、菜津美さんに「蒼太くんの歌も聞きたい」とせがまれて、ずいぶん緊張しながらもなんとか一曲を歌いきった。菜津美さんがいちばん大きな拍手をくれたのが、何よりも嬉しかった。
歌うのなんて本当に久しぶりで、声が途中で震えていなかったかと心配だったけれど、菜津美さんは「上手だったよ」と目を輝かせて言ってくれた。お世辞かもしれない。それでも彼女にそう言われるだけで、次はもっと頑張ろうなんて、単純なことを思ってしまうのだった。
＊＊＊
部屋の隅のソファに、僕は深く沈み込んでいた。合皮の座面がひんやりと背中に触れる。
画面の歌詞を追いかける三宅と水野さんの声が、デュエットになって狭い部屋いっぱいに響いている。その賑やかな時間の片隅で、ふと、この幸せな光景を少し離れたところから眺めるような気持ちになった。
――幸せだな。
心からそう思う。でも、その温かい気持ちのすぐ隣で、ふいに別の感情が顔を出した。
こんなに幸せでいいんだろうか。僕には、こんな明るい場所にいる資格があるんだろうか。
――あの街で、僕がしてしまったことを思えば。
その考えが胸をよぎった瞬間、楽しかったはずの部屋の空気が少しだけ遠く感じられた。地元でのあの苦い記憶。僕がまだ誰にも――菜津美さんにさえ話していない過去。それはこうして幸せな瞬間に限って、ふいに顔を出すのだった。
僕がこの街に来た理由も、人と深く関わることを避けてきた理由も、ただ内気だからというだけではなかった。あの街で僕は、取り返しのつかない失敗をした。大切だったはずの相手を自分の臆病さで傷つけて、その罪から逃げるようにしてここへ来た。その事実は、どれだけ幸せな今を積み重ねても、消えてなくなるわけではないのだった。
「……蒼太くん? どうかした?」
ふと、隣の菜津美さんが僕の顔を覗き込んだ。その心配そうな瞳にはっと我に返って、僕は慌てて笑顔を作った。
「あ、ううん。……なんでもない。ちょっとぼーっとしてた」
「……そう?」
彼女は少しだけ探るように僕を見て、けれどそれ以上は聞かずに、「疲れたら言ってね」と優しく微笑んだ。
そのさりげない気遣いに、僕はまた胸が痛くなった。彼女はいつも僕の小さな変化に気づいてくれる。壁一枚を隔てて、僕のいちばん無防備な時間を知っている彼女だからこそ、僕もちゃんと本当の自分を見せなきゃいけないんだ。
ごまかしてしまった、と心の中で小さく後悔する。彼女はあんなにも勇気を出して、自分のいちばんつらいところを僕に打ち明けてくれたのに、僕はまだ自分の過去を話せずにいる。それはなんだか、ずるい気がした。
彼女は家庭のことを、あんなに話しにくいことを、少しずつ僕に開いてくれた。それは彼女なりの精一杯の勇気だったはずだ。なのに僕は、自分の番になるとこうして口をつぐんでしまう。本当の意味で対等な恋人同士になるためには、僕もちゃんと話さなきゃいけない。分かっている。分かっているのに、あの過去を言葉にするのは、想像するだけで足がすくむのだった。
いつかちゃんと話さなきゃいけない。この幸せを本物にするために。
でもそれはきっと、とても勇気のいることだ。こんな卑怯な僕を知ったら、彼女は幻滅するかもしれないし、離れていってしまうかもしれない。そう思うと、どうしてもあと一歩が踏み出せない。臆病な僕はまたしても、いちばん大切な場面で口をつぐんでしまうのだ。
賑やかな歌声を聞きながら、僕はそっとそう思った。みんなの笑い声のまん中で、一人だけ、言えなかった言葉を喉の奥に静かに飲み込みながら。
