第24話 言葉のかわりに
文化祭まで、あと三日。準備はいよいよ大詰めを迎えていた。
放課後の教室は、もはや戦場のようだった。壁の装飾にテーブルの配置、メニューの試作と作業は山積みで、あちこちから「あれが足りない」「これ、どうする」と声が飛び交っている。
試作したパウンドケーキの甘い匂いと、ペンキのつんとする匂い。誰かが持ち込んだ小さなラジオからは、賑やかな音楽が流れている。その雑多で熱っぽい空気が教室じゅうを満たしていた。ほんの少し前までの僕にとっては居心地が悪いだけだったはずの喧騒が、今はなぜだか心地よかった。
僕は実行委員として、その混沌の中を走り回っていた。
我ながら信じられない話だ。ほんの半年前まで、僕はこういう場所で誰かに話しかけられることさえ怖がっていたのに、今では「早坂、これどこ運ぶ？」「早坂くん、この飾りつけ、これでいい？」なんて、あちこちから頼りにされている。
「早坂、お前、めっちゃ頼れるじゃん。見直したわ」
段ボールを運びながら、三宅が感心したように言った。
「……そんなことないよ。ただ、みんながやることを割り振ってるだけで」
「いやいや、それがいちばん大変なんだって。お前、変わったよな。最初、話しかけたとき、めっちゃ警戒しててさ。借りてきた猫みたいだったのに」
「うるさいよ。……その節は、どうも」
僕がぶっきらぼうにそう返すと、三宅はけらけらと笑った。
「はは、素直じゃねえの。ま、なんにせよ、お前が楽しそうで俺は嬉しいよ。友達として、な」
さらっとそんなこそばゆいことを言って、三宅はまた次の荷物を取りに行く。本当にいい奴だ、三宅も水野さんも。
でも、三宅の言う通りだった。僕は変わろうと決めて、少しずつ変わってきた。それは間違いなく、この教室に、この日常に、大切な人がいてくれたからだった。
＊＊＊
その大切な人――赤澤さんは、今日も教室の隅で看板の最後の仕上げをしていた。
彼女はいつも通りだった。てきぱきと手を動かして、水野さんと笑い合って、誰の目にも明るく楽しそうに見えただろう。
でも、僕には分かってしまう。
ふとした瞬間、作業の手が止まったとき、彼女の横顔にすっと影が差すことがある。どこか遠くを見るようなあの目は、きっと父親の再婚の一件をふいに思い出してしまう瞬間なんだろう。
誰も気づかない。きっと水野さんですら気づいていない。彼女がそういう影を一瞬でしまい込んで、またなんでもない笑顔をかぶり直すのが、あまりにも上手だからだ。それでも僕には分かってしまうのは、壁一枚を隔てて彼女のいちばん無防備な時間を知っているからかもしれない。
あの日から、僕はずっと考えていた。
彼女になにができるだろう。「大丈夫？」と聞くのは簡単だけれど、それはたぶん違う。彼女は心配されることを望んでいないし、むしろいつも通りに接してほしいと思っているはずだ。かといって、見て見ぬふりをするのも違う気がした。
――言葉じゃ、ないんだ。
僕はあの夏の前の夜のことを思い出していた。壁越しに彼女の泣き声を聞いたあの夜、僕がしたことは、事情を聞くことでも慰めの言葉をかけることでもなかった。ただ温かい味噌汁を、ドアの前に置いただけ。
そうだ――言葉のかわりに。
僕はそっと教室を抜け出した。
＊＊＊
購買はもう閉まりかけていて、僕は滑り込みで二本の温かい缶のミルクティーを買った。赤澤さんが好きだと言っていたやつだ。いつだったか通学路の自販機の前で「私、これ好きなんだ」と言っていたのを、僕は覚えていた。
たったそれだけの何気ない一言を、僕はずっと覚えていた。彼女に関することは、どんな小さなことでも僕の中にしまわれていく。自分でも少し気持ち悪いくらいに。でも、こういうときにはその記憶がちゃんと役に立つ。
両手に一本ずつの缶のぬくもりを感じながら、僕は教室へと戻った。すると作業の合間、赤澤さんが一人廊下の窓際でぼんやりと外を眺めているのを見つけた。夕暮れの光が彼女の横顔をオレンジ色に染めていて、その後ろ姿は少しだけ寂しそうに見えた。
僕は隣に行って、なにも言わずに缶のミルクティーを一本差し出した。
「……え？」
驚いたように振り向いた彼女に、僕はできるだけなんでもないふうを装って言った。
「その。……差し入れ。ちょっと疲れた顔、してたから」
赤澤さんは少しの間、僕とその缶を交互に見て、それからそっとそれを受け取った。両手で包み込むように、ぬくもりを確かめるみたいに。
「……ありがとう」
小さな声でそう言った彼女の目が少しだけ潤んで見えたのは、夕日のせいだけではなかったと思う。
僕らはしばらく並んで、窓の外を眺めながらミルクティーを飲んだ。缶の熱が指先からゆっくりと手のひらに伝わってきて、甘くて温かいその味が、じんわりと体にしみていく。
夕暮れの静かな廊下に二人きり。遠くの教室からはまだ賑やかな準備の声が聞こえてくるけれど、この窓際の一角だけは、時間がゆっくりと流れているみたいだった。
「……早坂くんは」
ぽつりと、赤澤さんが口を開いた。
「早坂くんは、いつもこうやって、何も聞かないね」
「聞いてほしそうな顔、してないから」
僕がそう答えると、彼女はふっと力が抜けたように笑った。
「……ほんと、ずるい。そういうところ」
それから彼女は缶をぎゅっと握って、少しだけ震える声で言った。
「……あのね。ちょっとだけ、聞いてくれる？ 何も解決しなくていいの。ただ、聞いてくれるだけで」
「うん。……いくらでも」
彼女はぽつりぽつりと話しはじめた。父の再婚のこと、それを聞いた夜に思ったこと、自分はもう誰の家族でもないんだと感じてしまうこと。それはあの通学路で打ち明けてくれたときよりも、ずっと深いところにある彼女の本当の痛みだった。
「……お父さんにもお母さんにも新しい人生があって、私だけが、どこにも混ぜてもらえない。お金だけ振り込んでおけば、それで済むと思ってる。私は、その程度の存在なんだって。……そう思うと、たまに、どうしようもなく消えてしまいたくなるの」
消えてしまいたい――その静かな一言に、僕の胸はぎゅっと締めつけられた。ここで「そんなこと言うなよ」と否定するのは簡単だけれど、それは彼女の痛みをなかったことにしてしまう気がした。だから僕はただ「うん」と頷いた。彼女の痛みをそのまま、そこにあっていいものとして認めるように。
僕はただ黙って聞いていた。大げさに相槌を打つでもなく、慰めるでもなく、ただ彼女の言葉を一つ一つ受け止めるように。
全部話し終えると、赤澤さんは大きく息を吐いた。まるで長いあいだ抱えていた重い荷物を、少しだけ下ろしたみたいに。
「ありがとう。なんか、すっきりした。早坂くんに話すと、不思議と大丈夫な気がしてくるの」
そう言って笑ったその笑顔は、もうさっきまでの影をまとっていなかった。いつもの、僕の大好きなあのやわらかい笑顔だった。
よかった、と心の底から思った。僕には彼女の家庭の問題を解決する力なんてない。でも、彼女が一人で抱え込まずに済むように、その隣にいることならできる。それだけでいいんだと、彼女の笑顔が教えてくれた。
＊＊＊
その夜、家に帰って、僕はベッドに寝転がった。
壁の向こう側、赤澤さんの部屋からは、今夜は泣き声のかわりに、かすかに鼻歌のようなものが聞こえてくる気がした。気のせいかもしれないけれど、そう思うと僕の胸まであたたかくなった。
僕にできたことは、ほんの些細なことだ。缶のミルクティーを一本渡して、話を聞いただけで、なにかを解決したわけでもない。それでも彼女の心がほんの少しでも軽くなったのなら、僕がこの街に来て、変わろうともがいてきたことには、ちゃんと意味があったんだと思えた。
文化祭はもう明後日で、その夜には後夜祭がある。
僕は天井を見上げて、そっと拳を握った。
――伝えよう、ちゃんと。
この胸のあたたかい気持ちを、もう逃げずに、あの後夜祭の灯りの下で。僕は彼女に、好きだと伝えるんだ。
こわくないと言えば嘘になるし、断られたらと考えると今でも足がすくむ。でもそれ以上に、今日、彼女のあの影を少しでも晴らせたことが、僕に小さな勇気をくれていた。ただ隣にいるだけでも、僕はこの人の力になれるのかもしれない。だったら――ちゃんと伝えたい。これからも、その隣にいさせてほしいと。
窓の外で、秋の虫がりいんと澄んだ音で鳴いていた。僕は目を閉じて、その澄んだ音をいつまでも聞いていた。
