第23話 それでも、前を
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
その夜、私はベッドに入ってからも、なかなか眠れずにいた。
灯りを落とした部屋の中で、水槽の照明だけがぼんやりと白く滲んでいる。その小さな光の中で、金魚がゆらゆらと尾ひれを揺らしている。夏祭りの夜に早坂くんがすくってくれたあの金魚は、あれから少しだけ大きくなった気がする。その頼りない光を、私はベッドの中からぼんやりと眺めていた。
お父さんの再婚が、正式に決まった。
夕方にかかってきた、お母さんからの電話の事務的な声を思い出す。「一応、あなたにも知らせておくわね」と、まるで遠い親戚の近況でも報告するみたいな口ぶりだった。おめでとうも、ごめんなさいもない。ただ決定事項だけが淡々と伝えられて、電話は切れた。
スマホを握りしめたまま、私はしばらくその場から動けなかった。おめでとうの一言くらい言うべきだったのかもしれないけれど、どうしても言えなかった。お父さんの新しい奥さんに、新しい家族に、私が笑顔で祝福を贈るなんて、できるはずがなかった。ああ、私はなんて心の狭い嫌な子なんだろう――そんな自己嫌悪まで、おまけみたいに後からついてくる。
もうずっと前から、いつかそうなることは分かっていたし、だから今さら驚くようなことじゃないと、自分に言い聞かせる。
でも、胸の奥がしんと冷える感覚は、どうしても消せなかった。お父さんには新しい家族ができて、お母さんも自分の人生を生きている。そして私は、そのどちらにももう含まれていない。この広い世界に、私の居場所はどこにもないみたいだ。
お金ならあるし、何不自由ない広い部屋もあって、欲しいものはたいてい手に入る。でも私が本当に欲しかったものは、手をつないでお祭りに連れて行ってくれるあたたかい手だったり、「おかえり」って迎えてくれる灯りのついた家だったり、そういうお金じゃ買えないものばかりだった。そしてそれらはいつだって、私の手のすぐ届かないところにあった。
昔の私だったら、こういう夜は決まって心を固く閉ざしていた、と思う。誰にもこの気持ちを悟られないように、傷ついてなんかいないふりをして、一人で膝を抱えてただ朝が来るのを待っていた。それが私のいつものやり方だった。
感情に蓋をするのは得意だった。悲しくても笑ってみせるし、寂しくても平気なふりをする。そうやって自分の心を少しずつ麻痺させてやり過ごしてきた。誰にも期待しない、誰にも頼らない、そうすればこれ以上傷つかずに済むと思っていたから。でもそのやり方は、私を守ってくれた代わりに、私をどんどん一人ぼっちにもしていった。
でも――今夜は、少しだけ違った。
＊＊＊
ふと壁の方に目をやると、この薄い壁一枚の向こう側に早坂くんがいるのだと、あらためて思い当たる。
今日の看板作りの帰り、あの電話のあとで動揺を隠しきれていなかった私に、早坂くんはなにも聞かなかった。「大丈夫？」と一言だけ心配そうに言って、それ以上は踏み込んでこないで、ただいつも通り隣を歩いてくれた。
その彼の優しさが、今もじんわりと私の胸を温めている。
あの人はいつもそうだ。私が話したくないことは無理に聞かないけれど、決して突き放すわけでもない。ただそっとそばにいて、私が自分から口を開くのを待っていてくれる。その距離感がどれだけ私を救ってくれているか、きっと彼自身は気づいていないんだろう。
思えば、あの夏の前の夜もそうだった。家族との電話で私が一人泣いていた夜、早坂くんは事情も聞かずに、温かい味噌汁と「無理に話さなくていい」という短いメモを、そっとドアの前に置いていってくれた。あのとき私は初めて知ったんだ。誰かがそばにいてくれるって、こういうことなんだって。なにをしてくれるかという中身じゃなくて、ただ私の痛みをそっと認めてくれる、それだけで人はこんなにも救われるんだって。
――ねえ、早坂くん。
私はベッドの上で身を起こして、ひんやりとした壁にそっと手のひらを当てた。
あなたのおかげで、私、変われたよ。昔の私ならこんな夜、きっとまた一人で泣いていた。でも今は違う。だって私にはあなたがいて、芽衣がいて、楽しみでしょうがない文化祭がある。
家庭に居場所がなくたって、私はもう一人じゃない。
芽衣だってそうだ。あの子はいつも、私のどんな態度の裏も見抜いてしまう。私が平気なふりをしていると「無理してない？」とさらっと聞いてきて、話したくなさそうにしているとそれ以上は聞かずに、くだらない話でけらけらと笑わせてくれる。早坂くんと少し似ている。私の周りにはいつのまにか、そんな温かい人たちが増えていた。
その事実がこんなにも私を強くしてくれるなんて、少し前の私は想像もしていなかった。
＊＊＊
金魚がまたゆらりと身をひるがえして、小さな水音を立てた。
私はベッドから起き上がって、素足のまま水槽の前に座り込んだ。フローリングの床が、夜の冷たさをかすかに伝えてくる。オレンジ色の小さな命は、早坂くんが私のためにすくってくれた宝物だ。
「……ねえ、あなたも、そう思うでしょ？」
金魚に話しかけてみても、もちろん返事はない。でもそのつぶらな瞳が、なんだか「うん」と頷いてくれたような気がした。
この子もきっと一人ぼっちだったんだろう。夏祭りのあのたくさんの金魚の中から早坂くんの手でそっとすくい上げられて、今はこうして私の部屋で私と一緒に生きている。なんだか私と似ている気がした。冷たい水の中からあたたかい場所へ、あの人にすくい上げてもらった。私もこの子も、きっと同じだ。
早坂くんへのこのあたたかくて苦しい気持ちは、もうどうしたって止められない。
あの花火の夜、私はいつか自分の言葉でこの気持ちを伝えたいと思った。その「いつか」は――もしかしたら、そんなに遠くないのかもしれない。
文化祭のあの特別な二日間のどこかで、私から伝えてもいいんだろうか。「好きです」って、ずっとあなたのことが好きでしたって。
そこまで考えて、私は火照ってきた頬を持て余しながら、ぶんぶんと首を横に振った。
だめだめ、想像しただけで心臓が破裂しそうだ。それに――こわい。もし断られたら、もしこの今の心地いい関係が壊れてしまったら、私はまた大切なものを失うことになる。それだけは耐えられない。
でも、と心のどこかで別の私が囁く。本当に断られると決まったわけじゃないでしょう？ 早坂くんのあのまなざしも、私にだけ向けてくれるたくさんの優しさも、あれはただの親切なだけなんだろうか。芽衣だっていつも意味ありげに笑っている。もしかしたら、彼も私のことを――。
そんな都合のいい期待が、胸の中で膨らんではしぼみ、また膨らんではしぼむ。恋ってどうしてこんなにも、人を臆病にも欲張りにもさせるんだろう。
好きになるほど、失うのがこわくなる。この臆病な心の癖は、そう簡単には治らない。
でも、それでも私は、もう後戻りはできないところまで来てしまっている。それだけは確かだった。
とにかく今は――と、私は水槽の前でぎゅっと両手を握った。
今は文化祭を心から楽しんで、準備を精いっぱい頑張ろう。あの人と、芽衣と、三宅くんと、私の初めての居場所と呼べる場所で思いっきり笑おう。父のことも母のことも、今夜だけは忘れて。
その先のことは――その時が来たら、また考えればいい。
そう決めたら、少しだけ心が軽くなった。窓の外の秋の夜空には、夏とは違う澄んだ星がいくつも瞬いている。
星を見上げるなんて、いつぶりだろう。前に住んでいた豪華な部屋の窓からは、いつも街の灯りにかき消されて、星なんてほとんど見えなかった。でもここに越してきてから、私は時々こうして夜空を見上げるようになった。一人きりではただ寂しいだけだった夜が、今は少しずつ違う色を帯びはじめている。それはきっと、壁一枚隣の部屋の――あの人の灯りのおかげだ。
私は金魚に「おやすみ」と囁いて、それからようやくベッドに戻った。
明日もあの人に会える。ただそれだけのことが、こんなにも私の明日を待ち遠しくさせる。本当に現金なものだと、くすりと一人で笑って、私は目を閉じた。
目を閉じると、まぶたの裏に浮かんでくるのは、やっぱりあの人の少し困ったような優しい笑顔だった。もう本当にどうしようもないくらい、私はこの気持ちにすっかり囚われてしまっている。でもその囚われが、今はちっとも嫌じゃなかった。むしろこの胸の痛みごと、大切に抱きしめていたいと思うくらいに。
窓の外には、澄んだ秋の夜空が広がっている。私はその甘くて少し苦しい気持ちを、もう一度そっと胸の奥で抱きしめ直した。
