第22話 二人の看板
文化祭の準備は、日を追うごとに熱を帯びていった。
放課後の教室はいつも絵の具やら段ボールやら、材料であふれかえっている。あちこちで金づちの音や笑い声が響いて、ふだんの静かな教室とはまるで別の場所みたいだった。
文化祭が近づくにつれて、クラスの空気は日ごとに一体感を増していく。ふだんあまり話さない者同士が、共同作業を通じて少しずつ打ち解けていくのだ。その独特の高揚感の中に自分が当たり前みたいに混ざっていると思うだけで、僕はこそばゆいような幸せな気持ちになるのだった。
その日、僕と赤澤さんは二人で喫茶店の「看板」作りを任されていた。三宅は机や椅子の運搬で駆り出され、水野さんは内装チームを率いて別の教室にこもっている。だからこのがらんとした準備室には、僕と赤澤さんの二人きりだった。
二人きり――そう意識した途端に、僕の心臓は勝手に落ち着かなくなる。ここのところずっとこうで、彼女と少しでも近づくと、体温が上がったみたいになるのだ。
「早坂くん、この文字のところ、塗ってくれる？ 私、縁取りをやるから」
「あ、うん」
大きなベニヤ板には、赤澤さんが下書きした「喫茶 ひいらぎ」の文字が並んでいて、それを二人で絵の具で塗っていく。彼女の下書きの線は、さすが看板担当に選ばれただけあって驚くほど綺麗だった。
「赤澤さん、字、ほんとに上手だね。なんか看板、めちゃくちゃ本格的になりそう」
「ふふ、ありがとう。こういうの、実はちょっと得意なんだ。一人の時間が長かったから。絵とか字とか、書いてる時間だけは余計なことを考えずに済んだの」
さらりとそんなことを言って、彼女はまた筆を動かす。その言葉の少し影のある響きに僕はうまく返せなくて、ただ「そっか」と小さく頷いた。彼女の器用さの裏にそんな静かで寂しい時間があったのだと思うと、この一つ一つの綺麗な線が、なんだかいとおしく思えてくるのだった。
それからしばらく、僕らは黙々と筆を動かした。かりかりと板をこする音と、時々互いの筆が触れそうになるくすぐったい空気だけがある。なにを話すでもないのに、この静かな時間が僕にはたまらなく心地よかった。
と、そのときだった。
「あ」
赤澤さんが小さく声を上げた。見ると、彼女がうっかり絵の具のパレットを傾けてしまったらしく、青い絵の具がとろりと机の上にこぼれ出す。
「わ、わ」
慌てて拭こうとした彼女の手が、今度は水の入ったバケツに当たった。嫌な予感がした次の瞬間、バケツが傾いて――僕はとっさにそれを押さえようと手を伸ばした。
ばしゃ。
結果から言うと、僕らは二人して、青い絵の具と水を盛大に浴びることになった。
一瞬の沈黙のあと、顔に点々と青い絵の具をつけた赤澤さんと目が合う。彼女のあのいつも整った髪にも青いしぶきが飛んでいて、そのあまりに間の抜けた光景に。
「……ふっ」
どちらからともなく、僕らは噴き出してしまった。
「あはは、なにこれ。早坂くん、顔、真っ青」
「赤澤さんこそ。髪、青くなってるよ」
「えっ、うそ」
けらけらと笑い合う声が、二人分、準備室に響いた。その光景は、いつかのケチャップを飛ばしたオムライスの日とそっくりだった。僕らはいつもこうやって失敗しては笑って、そうやって少しずつ距離を縮めてきたんだ。
僕はポケットから出したハンカチで赤澤さんの頬の絵の具を拭こうとして、その途中でそれがやけに近い距離だと気づき、慌てて手を引っ込めた。赤澤さんも同じことを思ったのか、耳を赤くして俯く。こういうとき、僕らはいつもあと一歩のところで臆病になってしまう。でも、そのじれったさすら今は愛おしかった。
＊＊＊
絵の具の後始末を終えて、僕らはまた看板作りに戻った。
濡れた制服が肌に張りついて少し冷たい。窓の外はいつのまにか茜色に染まりはじめていた。秋の日はつるべ落としなんて言うけれど、本当に日が暮れるのが早くなったものだ。
「……ねえ、早坂くん」
筆を動かしながら、赤澤さんがぽつりと言った。
「私ね。学校行事をこんなに楽しみだって思ったの……たぶん、初めて」
「そうなの？」
「うん。……今までは、なんていうか、ただその場にいるだけだった。みんなが楽しそうにしてても、私はどこか遠くからそれを眺めてるみたいで。行事のたびに、早く終わらないかなって、そればっかり思ってた」
彼女のその言葉に、僕は胸が締めつけられた。それはかつての僕自身の姿と、あまりにもよく似ていたからだ。人の輪の外側で、透明な膜の内側で、ただ時間が過ぎるのを待っている――その寂しさを僕は知っている。
「……分かる、気がする」
気づいたら、僕はそう口にしていた。
「僕も、ずっとそうだったから。行事とか、みんなが盛り上がってるのを見ると、逆に自分だけがひとりぼっちなんだって思い知らされるみたいで。……いっそ、そんなもの全部なくなればいいのにって思ってた」
「……早坂くんも？」
「うん。でも、今年はなんか違うんだ。今年の文化祭は、僕にとってもちゃんと意味のあるものになりそうで。……その、赤澤さんが隣にいてくれるから、かな」
言ってから急に恥ずかしくなって、僕は俯いた。赤澤さんが隣で小さく息を呑む気配がした。
「でも、今年は違う。……準備してるだけなのに、毎日がすごく楽しい。当日が来るのが待ち遠しくてしょうがないの。こんな気持ち初めてで、なんだか自分でもびっくりしてる」
そう言って、彼女は少し照れたように笑った。その素直な笑顔を見て、僕は心の中で静かに誓った。
――守りたい、この人のこの笑顔を。
僕が彼女にあげられるものなんて、きっとそんなに多くはない。でも、この当たり前の日々の楽しさだけは、ずっと隣で守っていきたい。そのためにも、文化祭のあの後夜祭の夜に僕は絶対に逃げない。ちゃんと伝えるんだ。
「喫茶 ひいらぎ」の看板が、二人の手で少しずつ形になっていく。それは僕らの初めての共同作品だった。
一筆、また一筆と、二人で色を重ねていく。この看板が当日は店の前に立って、たくさんの人を迎えるんだ。そのとき僕らはどんな気持ちでそれを眺めているんだろう。そしてその二日間が終わった後夜祭の夜には、僕らの関係は今とは少しだけ違うものになっているんだろうか。そんな未来を想像すると、期待と緊張とで胸がいっぱいになった。
＊＊＊
すっかり暗くなった頃、僕らはようやく看板を完成させた。乾かすためにそれを教室の隅に立てかけて、青い絵の具の跡が少しだけ残った制服のまま、二人で帰り支度を始めた。
と、その時、赤澤さんの鞄の中でスマートフォンが震えた。
画面をちらりと見た彼女の表情がほんの一瞬こわばったのを、僕は見逃さなかった。
「……ごめん、早坂くん。ちょっと電話。先に行ってて」
「あ、うん。……大丈夫？」
「うん。平気。すぐ済むから」
そう言って、彼女は廊下の方へ少し離れていった。それでも静かな夕暮れの校舎では、その途切れ途切れの声が僕の耳にもかすかに届いてしまう。
「うん。……そう。お父さんの、再婚。……もう、正式に決まったんだ」
その一言に、僕の胸がざわりとした。
電話を終えて戻ってきた赤澤さんは、いつも通りの笑顔だった。「お待たせ」と何事もなかったように笑う。でも僕には分かってしまった。その笑顔の奥にある、無理やりいつも通りを装おうとしている痛々しさが。
壁越しに彼女の泣き声を聞いた、あの夏の前の夜を僕は思い出していた。
――また、彼女は一人でなにかを抱え込もうとしている。
お父さんの再婚が正式に決まった。それが彼女にとってどういう意味を持つのか、僕には正確なところは分からない。でも、あの壁越しに聞いた忍び泣きのことを思えば、それが彼女の心を深く抉る出来事なのだということは想像に難くなかった。両親にいらない子だと突きつけられるような、自分の居場所がまた一つこの世界から静かに消えていくような、そんな感覚なのかもしれない。
楽しかった看板作りの余韻が、すっと遠のいていく。僕にできることはなんだろう。前を向きかけていた彼女の心にまた影を落とそうとしている、その遠くの家庭の事情に、僕はいったいどう寄り添えるんだろう。
でも、と僕は思い直す。少なくとも今の僕は、あの頃の逃げてばかりの僕とは違う。彼女がまた一人で泣かずに済むように、せめてその隣にいてやれる自分でありたい。たとえなにもできなくても、ただそばにいることならきっとできるはずだ。それを、あの夏の前の夜に彼女自身が僕に教えてくれたのだから。
秋の夜風が、濡れた制服を通してじんと冷たかった。その冷たさがなぜだか胸の奥にまでしみ込んでくるようで、僕は上着の襟をそっとかき合わせた。
