第21話 変わるための一歩
九月も半ばを過ぎた頃になると、教室の空気はいつもと少し違うものになっていた。
来月に控えた文化祭は、柊野高校では一年でいちばん大きな行事とされている。二日間にわたって各クラスが出し物をして、地域の人たちにも校舎が開放されるのだ。最終日の夜には生徒だけの「後夜祭」があって、グラウンドではちょっとした催しもあるらしい。
その「後夜祭」という響きに、僕は密かに特別な意味を見出していた。夏祭りのあの花火の夜、僕は「好きだ」の一言を飲み込んで、結局なにも言えないまま逃げてしまった。でも今度こそ、同じ「祭り」の夜に逃げずに伝えるんだ。後夜祭という言葉はいつのまにか、僕の中でそういう決意の目印みたいなものになっていた。
去年までの自分なら、こういう行事をきっとどこか他人事のように眺めていただろう。人が集まる場所は昔から苦手で、賑やかさの中にいると、自分だけが透明な膜の外側に取り残されているような気分になったからだ。
でも――今年は違うのだと、はっきり言い切れる。僕には伝えたい人がいて、そのための舞台がこの文化祭なのだと、自分で決めたのだから。
我ながら大それたことを考えたものだと思う。臆病で口下手で、人の輪に入るのも苦手なこの僕が、あのまぶしい後夜祭の夜に赤澤さんへ好きだと伝えようというのだ。想像するだけで今からもう逃げ出したくなるけれど、それでも逃げないと決めた以上、あんなみっともない後悔だけはもう二度としたくなかった。
あの夕焼けの日から、僕は少しずつ自分を変えようとしていた。とはいっても劇的になにかができるわけじゃなく、ただ朝、赤澤さんとまた一緒に登校するようになっただけだ。それだけでも僕にとっては大きな一歩だった。
藤木先輩の一件のあと、ぎこちなく避けてしまっていた僕に、赤澤さんはなにも聞かなかった。ただいつもの通学路でいつものように「おはよう」と微笑んでくれて、その変わらない優しさに僕はどれだけ救われただろう。もっとも、彼女が藤木先輩を断ったことを僕が水野さん経由で知っているなんて、赤澤さんは夢にも思っていないだろうけれど。
今朝もそうだった。マンションのエントランスで、待ち合わせたわけでもないのにばったり彼女と鉢合わせて、「あ」と目が合った瞬間にどちらからともなく笑ってしまう。それから駅前のあたりまで、他愛のない話をしながら並んで歩いた。金魚が最近少し大きくなったことや昨日のテレビのこと、今日の天気のことなんかの、本当にどうでもいいささやかな会話ばかりだ。でもそのささやかさが僕にはたまらなく愛おしくて、この当たり前の日常を守るためにも、ちゃんと前に進まなきゃいけないんだと思うのだった。
＊＊＊
「はーい、じゃあ、うちのクラスの出し物、決めるぞー」
ホームルームの時間になると、学級委員の号令で文化祭の出し物を決める話し合いが始まった。黒板にはお化け屋敷、演劇、射的、そして喫茶店といった案が、次々と書き出されていく。
「お化け屋敷、こわいの無理ー」「演劇なんて、誰が主役やんの」なんて、あちこちから無責任な声が飛んで、そのたびに黒板の案が消えたり増えたりする。三宅なんて一人で「絶対コスプレ喫茶がいいって！ な！」と盛り上がっては、周りの女子に冷たい目で見られていた。
結局、多数決の結果、うちのクラスの出し物は無難に「喫茶店」へと決まった。
「よし、喫茶店な。んじゃ、次は準備の班分けと実行委員を決めるぞー。だれか実行委員、やりたいやつー？」
その一言で、教室がしんと静まり返った。
実行委員というのは、準備の中心になってあれこれみんなをまとめる面倒な役回りで、当然、進んでやりたがる者は少ない。あちこちで「誰がやる？」「お前やれよ」なんて押し付け合いが始まる。
――今だ、と思った。
僕は心臓がうるさく鳴るのを感じながら、机の下でぎゅっと拳を握った。逃げるな、変わるって決めたんだろう、こういう小さなことから始めるんだ。
そして僕は――生まれて初めて、自分から手を挙げた。
「……あの。僕、やります」
僕の声に、教室中の視線が一斉に集まった。あのいつも隅っこで俯いている早坂が自分から実行委員に、という驚きの空気が痛いほど伝わってきて、顔から火が出そうだった。
それでも、後悔だけはしていなかった。
だってこれは、僕が自分で決めた「変わるための最初の一歩」なんだ。誰かに言われたからでも、逃げるための言い訳を探すためでもなく、ただ前に進みたいというそれだけの理由で僕は手を挙げた。心臓はまだばくばくとうるさかったけれど、不思議と胸の奥はすっきりと晴れていた。
と、その時だった。
「あ、じゃあ、あたしも。菜津美と一緒にやる！」
明るい声を上げて勢いよく手を挙げたのは水野さんだった。その隣で名指しされた赤澤さんが一瞬驚いたように目を見開いて、それから僕の方をそっと見て、その視線と目が合う。
「……私も、やります」
赤澤さんが静かに、けれどはっきりとそう言って手を挙げた。
「おー、赤澤さんも。じゃあ、あと一人くらい……」
「はいはーい、俺も。早坂と一緒がいい」
にやにやと三宅まで手を挙げて、こうして実行委員は、僕と赤澤さんと水野さんと三宅の四人に決まった。あの夏祭りと同じ顔ぶれの四人だ。
偶然……なわけ、ないよな。ちらりと水野さんを見ると、彼女は僕に向かって片目をつぶってみせた。全部分かった上でお膳立てをしてくれているのだから、この人には本当に頭が上がらない。
でも――と僕は思う。今日手を挙げたのは水野さんに言われたからじゃないし、赤澤さんが隣にいてくれたからでもなく、僕が僕の意志で決めたことだ。その事実だけは、なんだか少しだけ自分のことを誇らしく思わせてくれた。ちっぽけな一歩だけど、それでも確かに僕は動きはじめている。
＊＊＊
放課後になると、僕らはさっそく四人で準備の打ち合わせを始めた。
空き教室に集まって机を囲むと、メニューはどうするか、内装は、当日のシフトはと、決めることが山ほど出てくる。三宅が「やっぱコスプレ喫茶だろ！」なんて突拍子もないことを言い出しては、水野さんに「却下」と一蹴される。窓から差し込む夕方の光の中、賑やかな笑い声が絶えなかった。
僕はそんな時間の中に自分が当たり前みたいに混ざっていることが、まだ少し不思議だった。ほんの半年前まで、僕はこういう輪のいちばん外側で息をひそめていたのに。
「早坂くんは、どう思う？ メニュー」
ふいに赤澤さんが僕に話を振ってくれて、そのさりげない気遣いが嬉しかった。
「あ、えっと……そんなに手の込んだものは作れないと思うから。飲み物と、あと簡単な焼き菓子くらいがいいんじゃないかな。……その、僕らでも失敗しない範囲で」
「あ、それいいね。……ふふ、早坂くん、オムライスのときのこと思い出してるでしょ」
赤澤さんがいたずらっぽくそう言って笑った。二人でキッチンに立ったあの梅雨の日の記憶は、僕らだけに通じる秘密の合図みたいなもので、僕もつられて笑ってしまう。
その僕らのやりとりを水野さんがまた生温かい目で眺めているのに気づいて、僕は慌てて咳払いをした。
結局メニューはコーヒーと紅茶にオレンジジュース、フードはクッキーとパウンドケーキに落ち着いた。焼き菓子なら前日までに作っておけるし、当日は盛り付けと提供だけで済む。そういう僕の堅実すぎる提案は、意外にもみんなに好評だった。
「早坂、お前、地味にしっかりしてるよなあ」と三宅が感心したように言う。「そういうとこ、赤澤さんが見直すのもわかるわー」なんて余計な一言を付け足して、隣の水野さんにぺしっと頭をはたかれていた。
内装については、水野さんが張り切って次から次へとアイデアを出していく。赤澤さんは字が綺麗だからと、メニュー表と看板の担当に決まった。僕はその真剣にペンを走らせる横顔をまたこっそりと盗み見てしまい、いけない、今は打ち合わせ中だと自分をたしなめる。
「早坂くん？」
「え、あ、はい」
「聞いてた？ 当日のシフトの割り振り」
「……ご、ごめん。もう一回、いい？」
ぼんやりしていたのがばれて、僕は耳を赤くした。赤澤さんはくすくすと笑いながら、もう一度丁寧に説明してくれる。そのあきれたような、でもどこか嬉しそうな声に、僕はまた内心でじたばたするのだった。
――文化祭まで、あと一ヶ月。
この準備の時間はきっと、僕と赤澤さんの距離をまた少しずつ縮めてくれるはずだ。そしてその先で、ずっと胸の奥にしまってきたこの気持ちを、僕はちゃんと伝えるんだ。
窓の外では夕暮れの空が、少しずつ秋の色に染まりはじめていた。あんなに暑かった夏はもう遠く、僕は色づいていく空をしばらく窓辺で眺めていた。
