第19話 見たくなかった光景
あの花火の夜から、夏休みはあっという間に過ぎていった。
八月のあいだも、僕と赤澤さんは隣人としてたくさんの時間を一緒に過ごした。二人でスーパーへ買い出しに行って、僕の部屋で簡単な夕飯を作ったり、彼女の飼い始めた金魚に名前をつけようと二人であれこれ悩んだり、宿題を教え合ったり。特別なことは何もないけれど、その一日一日が僕には宝物みたいに輝いていた。
お盆の頃には、二人で近所の縁側のある古い甘味処に入った。彼女はいちごのかき氷を、僕は宇治金時を頼んで、「一口、交換しよ」なんて言ってスプーンを差し出し合った。冷たさにキーンとこめかみを押さえる彼女がおかしくて、軒先のゆるい風鈴の音を聞きながら、二人でいつまでもくだらないことで笑っていた。そんななんでもない一日の一つ一つを、僕は今でも鮮明に覚えている。
金魚の名前は、結局なかなか決まらなかった。僕が「きんちゃん」なんてひねりのない名前を出すと、赤澤さんは「安直すぎる」とけらけら笑って、かといって彼女の出す候補も「流星」だの「茜」だのやたら大仰なものばかりで。ああでもないこうでもないと言い合っているうちに、気づけば夜が更けていることもあった。たった一匹の金魚の名前をこんなにも真剣に、一緒に悩める相手がいる。ただそれだけのことが、僕にはどうしようもなく幸せだった。
あの夜つないだ手のことは、まるでそこにだけそっと蓋をするみたいに、二人ともあれから一度も口にしていない。でもその蓋の下では、確かに何かが変わりはじめている。それは僕にも、たぶん彼女にも分かっていた。
――そして、九月。
長い夏休みが終わり、二学期が始まった。
久しぶりの教室は、日焼けした顔と夏の思い出話で賑わっていた。三宅は「海、行ってきたわー」と真っ黒に焼けた腕を自慢げに見せてくる。そんないつもの変わらない日常の中に、すっかり馴染んでいる自分に少しだけ驚いていた。
「早坂も、なんか雰囲気変わったよなー。前よりしゃべるようになったし。夏に、なんかあった?」
三宅がにやりとそう言って僕を小突いてくる。僕は「別に、何も」とそっけなく返したけれど、本当は、傘のこともオムライスのことも花火のことも、たくさんの何かがあったのだ。この夏の日々が、確かに臆病だった僕を少しずつ変えてくれていた。そのはずだった――この日の放課後までは。
けれど、その穏やかな日常に小さな、けれど無視できないひび割れが入ったのは、二学期が始まって数日後のことだった。
＊＊＊
放課後、僕は教室に忘れ物を取りに戻ろうとしていた。
昇降口から校舎の裏手へと続く渡り廊下。その人気のない一角に差し掛かったとき、少し先の中庭の隅に見慣れた後ろ姿を見つけて、僕の足は止まった。
赤澤さんだった。そしてその正面には、背の高い男子生徒が立っていた。
あの人のことは知っている。確か、二年生の藤木先輩だ。サッカー部のエースで、爽やかな顔立ちと人当たりのよさで女子からの人気も高い。全校生徒で名前を知らない者はいないくらいの有名人で、僕みたいな人間とは住む世界の違う、そういう人だった。
その藤木先輩が、少し緊張した面持ちで赤澤さんに何かを話しかけている。
距離があって声は聞こえないけれど、その空気でなんとなく分かってしまった。二人のあいだにはあの独特の張り詰めた雰囲気が漂っていて、藤木先輩の眼差しはまっすぐで、どこまでも真剣だった。
――ああ、これは、告白だ。
その事実に気づいた瞬間、心臓を氷の手でぎゅっと掴まれたような気がして、息がうまくできなくなった。足はその場に縫い付けられたみたいに動かなかった。
見てはいけないと頭では分かっているのに、僕はその光景から目を逸らすことができなかった。
物陰から盗み見るなんて最低だ、みっともない、と思った。それでも足は動かないまま、心臓だけがうるさいくらいに早鐘を打っている。頼むから断ってくれ、と願う自分がいて、それと同時に、そんなふうに願う資格が僕なんかにあるのかと責める自分もいた。だって僕は彼女に何も伝えていないし、好きだと言ってすらいない。それなのに彼女が誰を選ぼうと、僕が口を出す権利なんてあるはずがなかった。
藤木先輩が何か言って、赤澤さんが少し俯く。その白い横顔がどんな表情をしているのか、ここからは見えない。
＊＊＊
結局、僕は彼女の返事を聞く前にその場を逃げ出した。
聞くのがこわかったのだ。もし彼女が頷いてしまって、その瞬間をこの目で見てしまったら、僕はきっともう立ち直れない。そんな気がして、僕はまるで何かから逃げるみたいに、来た道を足早に引き返したのだ。
どうやって家まで帰ってきたのか、よく覚えていない。気づいたら僕は自分の部屋の暗いベッドの上に、膝を抱えて座り込んでいた。
――当たり前だ、と。ぐるぐると回る頭の中で、僕は一人自嘲した。赤澤さんはあんなに綺麗で優しくて、誰からも好かれる人だ。あの藤木先輩みたいな明るくて自信に満ちた人が好きになるのも、当然じゃないか。むしろ今まで誰にも告白されていなかった方が、不思議なくらいで。
藤木先輩ならきっと、彼女をまっすぐに幸せにできる。堂々と隣を歩いて、みんなの前で笑い合える。こそこそと坂の手前で別れたり、友達に隠れて手をつないだりする必要なんてない。僕が彼女にずっと強いてきたあの後ろめたい秘密ごとなんて、あの人にはきっと無縁のものなのだ。
それに比べて、僕はどうだ。
人と関わるのがこわくて、自分の気持ちひとつまともに言葉にできなくて。あの花火の夜だって、「好きだ」の一言がどうしても言えなくて、結局何も言えないまま終わった。ただ隣にいるだけで満足したふりをして、臆病な自分に言い訳をしていただけだ。
――僕なんかが、彼女の隣にいていいわけがない。
その考えはまるで古い傷が疼くみたいに、僕の胸を締めつけた。あの街で僕が人を信じることに失敗したときと、大切なものを自分の手で壊してしまったときと、同じ感覚だった。
あのときも僕は、こうやって一人で暗い部屋の隅で膝を抱えていた。信じていたものに裏切られて――ううん、本当は僕の方が臆病だったから、傷つくのがこわくて、何もかも自分からこわして逃げ出したのかもしれない。その痛みから逃げるように、僕はこの街まで来た。誰も僕を知らない場所で、もう二度と誰かに深く関わらない――そう固く決めていたはずだったのに。
いつのまにか僕はまた、失うのがこわいくせに、たった一人の人をこんなにも必要としてしまっている。
どうせ僕なんて、どうせいつか、と。久しく忘れていたはずのその後ろ向きな声が、心の底からじわじわと這い上がってくる。
壁の向こう側、ほんの一枚隔てたその先に、赤澤さんはいるんだろうか。今頃どんな気持ちでいるんだろう。藤木先輩の告白を受け入れたんだろうか。それとも――。
考えれば考えるほど、胸の奥が鉛みたいに重くなる。
本当は分かっている。このみじめな気持ちに藤木先輩は何も関係なくて、悪いのはいつだって、肝心なことを何も言えない僕自身なんだ。好きなら好きだと言えばいい、ただそれだけのことが、どうしてこんなにもこわいんだろう。ほんの数時間前まであんなに満たされていたはずの胸が、今はどうしようもない後悔でいっぱいだった。
これが嫉妬というものだと、生まれて初めて味わうそのみっともなくて苦しい感情の名前を、僕はこの夜はっきりと知った。
どれくらいそうしていただろうか。ふいに壁の向こうでかすかに物音がして、ドアの開く音が続いた。彼女が帰ってきたのだ。
いつもならその気配だけで、僕の心はふわりと温かくなる。でも今夜だけは違った。壁の向こうの彼女に、どんな顔をして会えばいいのか分からない。おめでとうと言えばいいのか、それとも――。
僕は息を殺して、ただじっとしていた。生まれて初めて、彼女の気配をこんなにもこわいと感じた。いつもはあんなに近く感じられた壁一枚が、今夜はどうしようもなく遠く思えた。
――このままじゃ、だめだ。膝を抱えたまま、僕はそう思った。でも、じゃあどうすればいいのかなんて、臆病な僕にはまだ何ひとつ分からなかった。ただこの胸を焦がすようなみっともない気持ちだけが、どんどん大きくなっていく。
窓の外では、夏の終わりの虫の音が頼りなく鳴いている。あんなに待ち遠しかった彼女と過ごす夏は、もう終わろうとしていた。僕は膝を抱えたまま、その頼りない音をいつまでも聞いていた。
