第17話 夏祭りの夜
その日の夕方、僕は生まれて初めて甚平に袖を通した。
鏡の前で何度も襟元を直す。赤澤さんが選んでくれた深い紺色の甚平は、思いのほか僕に馴染んでいるように見えなくもなかった。少なくとも、いつもの野暮ったい自分よりはましだと思いたかった。
待ち合わせは駅前の広場だった。約束の時間よりまた少し早く着いてしまった僕は、そわそわしながら人混みの中に見慣れた顔を探した。祭りに向かう人たちで広場はごった返している。浴衣姿の女の子もあちこちにいて、そのたびに僕の心臓は勝手に跳ねた。
「早坂くん。お待たせ」
その声に振り向いて、僕は息をするのを忘れた。
そこに立っていたのは赤澤さんだった。いや、赤澤さんなのだけれど、僕の知っている彼女とはまるで違って見えた。
淡い藍色の浴衣に、白い朝顔の柄が裾に向かって涼しげに散っている。いつもは下ろしている髪を今日はゆるく結い上げていて、あらわになった白いうなじがやけに目に眩しい。頬は少し上気していて、その姿はなんというか――言葉にならなかった。
「……どう、かな。芽衣に着せてもらったんだけど」
彼女が少し不安そうに僕を見上げる。その仕草に、僕はやっとのことで我に返った。
「……すごく、いや、その」
似合ってる。そう言いたいのに言葉が喉でつかえて、顔が火を噴くように熱い。
「きれいだ。すごく」
やっとそれだけ絞り出した。自分でも驚くくらいまっすぐな言葉が口をついて出ていた。赤澤さんは一瞬目を丸くして、それから浴衣の袖で口元を隠すようにふわりと笑った。その耳は、提灯の明かりのせいだけではなく真っ赤になっていた。
「……ありがと。早坂くんも、その甚平似合ってる」
僕らがそうやって、二人して赤くなっていると。
「ちょっとちょっと、あんたたち。二人の世界に入るの早くない?」
いつのまにかすぐ後ろに、水野さんが腕を組んで立っていた。真っ赤な金魚柄の浴衣を着崩れなく着こなして、にやにやと僕らを見ている。その隣では三宅が「うおー、赤澤さんめっちゃ綺麗じゃん!」と遠慮のない声を上げていた。
＊＊＊
祭りは噂に違わず大きなものだった。
河川敷へと続く道の両側に、屋台がずらりと軒を連ねている。焼きそばの香ばしいソースの匂いに、たこ焼き、りんご飴、射的、金魚すくい。提灯の柔らかな明かりが行き交う人々を赤く照らして、どこからかお囃子の音も聞こえてきた。
そのめくるめく光景に僕は圧倒されていた。けれどそれ以上に、隣を歩く赤澤さんのきらきらと輝いた横顔から目を離せずにいた。
彼女は一つ一つの屋台を、まるで初めて宝物を見つけた子どもみたいに目を輝かせて眺めていた。行ったことがないと言っていた、初めての夏祭り。その景色の一つ一つが、彼女にはきっと特別に映っているのだろう。
「赤澤さん、金魚すくいやってみる?」
僕がそう言うと、彼女はぱっと顔を輝かせて「うん!」と頷いた。
結果から言うと、赤澤さんの金魚すくいは壊滅的だった。ポイを水につけた瞬間に勢いよく破ってしまって、一匹もすくえない。悔しそうに唇を尖らせる彼女があんまり可愛くて、僕はつい笑ってしまった。
「わ、笑わないで!」
「ごめんごめん。ほら、貸して。こうやってそっと、斜めに」
僕は意外とこういうのが得意だった。あの街で一人で過ごした時間の中で、なぜかこういう細かい手仕事の技術ばかりが上達していたのだ。すいっと一匹袋に入れると、赤澤さんは「すごい!」と子どものようにはしゃいだ。
水を張った袋の中で、一匹の小さな金魚が頼りなさそうに揺れている。それをそっと赤澤さんに手渡すと、彼女は両手で大事そうにその袋を包み込んだ。
「……これ、もらっていいの?」
「うん。その、初めての夏祭りの記念に」
我ながらずいぶん気障なことを言ったと思って、顔がまた熱くなる。でも赤澤さんはその金魚の袋を、まるでこわれものの宝物みたいに胸に抱いて、「……大事にする。ずっと」とそっと呟いた。提灯の明かりに照らされたその横顔は、とてもやわらかく微笑んでいた。
その隣では、三宅が射的で狙った景品をことごとく外して頭を抱えていた。「くそ、あと一歩なのに!」と店主に何度もリベンジを申し込んでは、また外す。そのしつこさには店のおじさんまで苦笑いだった。「兄ちゃん、もうやめときな」「いや、あの、あのクマのぬいぐるみだけはどうしても」。どうやらあの景品を水野さんにあげたいらしい。本人は必死に隠しているつもりのようだけれど、僕にはなんとなくその魂胆が透けて見えて、それが微笑ましくてしょうがなかった。そして水野さんが、そんな三宅をげらげらと笑っている。四人の賑やかな笑い声が、祭りの喧騒の中に溶けていく。
――ああ、楽しいな、と心からそう思った。こんなにも温かくてまぶしい夜が僕の人生にも訪れるなんて、ほんの少し前まで想像もしていなかった。
＊＊＊
花火が始まるまであと少し、というときだった。
水野さんがふいに、三宅の腕をぐいっと引っ張った。
「あ、三宅くん。あたし、あっちの綿あめ食べたい。付き合ってよ」
「え? 俺、今たこ焼き食って……」
「いいから! ほら、行くよ!」
三宅の抗議も聞かず、水野さんは彼をぐいぐいと人混みの向こうへ引きずっていった。去り際に水野さんは僕の方を振り返って、ぱちんと大きくウインクをしてみせた。
あの台風みたいな子には、全部お見通しというわけだ。
そうして僕と赤澤さんは、祭りの人混みの中に二人取り残された。
「……行っちゃった、ね」
「……うん」
急に二人きりになって、僕らは少しぎこちなくなった。周りは花火を待つ人でどんどん混み合ってくる。人の波に押されて、僕らの距離は否応なく近づいていく。
「早坂くん、こっち。はぐれちゃう」
そう言って赤澤さんが、僕の甚平の袖をきゅっと掴んだ。その小さな指先の感触に、僕の心臓は跳ね上がった。
「あ、あの、赤澤さん。それだと危ないから」
僕は意を決して、彼女の掴んでいた手をそっと握った。細くて少し汗ばんだ手のひらから、彼女の体がびくりと震えるのが伝わってくる。
「……っ、うん」
消え入りそうな声で彼女が頷いた。僕らは手をつないだまま、人混みをそっと抜け出した。誰にも何も言われなかったけれど、つないだ手のひらから彼女の心臓の音まで聞こえてくるようだった。いや、それは僕自身の鼓動だったのかもしれない。
僕らが向かったのは、少し離れた河川敷の土手だった。そこは屋台の喧騒からも遠く、花火を見るのにちょうどいい静かな場所だ。ぽつりぽつりと、同じように二人連れの人影が腰を下ろしている。
僕らも少し離れた草の上に並んで座った。手はいつのまにか離れていたけれど、そのほんのわずかな隙間がなんだかもどかしくてたまらなかった。
屋台のざわめきが少しずつ遠ざかっていく。川面を渡ってくる夜風が火照った頬に心地よかった。隣で赤澤さんが、そっと息を吸い込む気配がした。
どこか遠くではしゃぐ子どもの声も、屋台の遠いお囃子も、草いきれと川の湿った匂いも、そして隣で静かに花火を待つ彼女の息づかいも、そのどれもが今夜という夜をかけがえのないものにしていた。僕はこの一瞬を、この空気の匂いまでぜんぶ覚えておきたいと思った。きっと何年経っても、この夜のことを僕は忘れないだろうから。
「……来て、よかった」
花火を待つ暗い空を見上げながら、彼女がぽつりと言った。
「芽衣に無理やり連れ出されて、浴衣を着せられて。最初は緊張して逃げ出したいくらいだったのに。今はここに来られて、本当によかったって思ってる」
その静かな横顔に僕は何かを言おうとして、でもうまい言葉は見つからなかった。ただこの時間が少しでも長く続けばいいと、そう願うことしかできなかった。
――どぉん、と。その瞬間、夜空に大きな大きな光の花が咲いた。
少し遅れて、腹の底に響くような破裂音が届く。赤に青に金にと、色とりどりの花火が次々と夜空を埋め尽くしていく。その光が隣の赤澤さんの横顔を明るく照らし出した。
彼女は口を少し開けたまま、食い入るようにその光を見上げていた。その瞳に花火が映り込んで、きらきらと揺れている。
僕は花火よりも、その横顔にばかり見惚れていた。そして、もう認めるしかないのだと思った。
この気持ちに名前をつけるのが怖くて、ずっと目を逸らしてきた。でもこんなにも美しいものを前にして、僕の心がまっすぐに求めているのが花火なんかじゃなく、この人なのだと――そのことがもう、どうしようもなくはっきりと分かってしまったから。
「……赤澤さん」
花火の音にかき消されそうな声で、僕は彼女の名を呼んだ。
