第16話 祭りの支度
夏休みが始まった。
朝に目を覚ましても、学校へ行く支度をしなくていい。その当たり前のことが僕にはまだ少し不思議だった。カーテンを開けると窓の外には真っ青な空が広がっていて、じりじりと照りつける日差しと絶え間ない蝉の声が部屋の中まで押し寄せてくる。ああ、本当に夏が来たんだなと実感する。
そしてこの夏休みには、去年までの夏とは決定的に違うことが一つあった。
――学校の目がない。
これまで僕と赤澤さんは、学校では他人のふりをしてきた。彼女が僕を余計な噂に巻き込まないように、坂の手前で別れて、教室では目だけでこっそり合図を交わす。それが僕らの暗黙のルールだった。
でも夏休みのあいだ、そのルールはお休みになる。同じクラスの誰かに見られる心配をしなくていい。つまり、堂々と二人で出かけられるということだ。
そのことに気づいたとき、僕の胸は柄にもなく高鳴った。
だから、というわけでもないけれど。夏休みが始まって二日目の昼下がり、僕は赤澤さんと二人で駅の反対側にある古い商店街を歩いていた。
「早坂くん、甚平持ってないんだよね?」
「うん。……そもそも、祭りに行くのなんて初めてだから」
そう。今日の目的は、僕の祭りの装いを調達することだった。浴衣はさすがにハードルが高いけれど、甚平くらいならなんとかなるだろう。そう思って赤澤さんに相談したら、「じゃあ、一緒に選んであげる」と彼女の方から言ってくれたのだ。
アーケードの下は日差しがやわらいで、少しだけ涼しかった。古い喫茶店や乾物屋に混じって、昔ながらの本屋が軒を連ねている。行き交う人はまばらで、のんびりとした空気が通りの端から端まで流れていた。
その中を赤澤さんと並んで歩く。
白いワンピースに麦わら帽子。学校の制服姿しか見たことがなかった僕にとって、私服の彼女はまるで違う人みたいで、直視するのが少しこわいくらいだった。すれ違う人が時々、彼女のことを二度見していく。それを僕は、誇らしいような落ち着かないような複雑な気持ちで眺めていた。
「あ、あそこ。あの店、良さそう」
赤澤さんが指さしたのは、商店街の一角にある小さな呉服屋だった。店先には色とりどりの甚平や浴衣がずらりと吊るされ、風が吹くたびに袖がゆらゆらと揺れている。
店に入ると、人の良さそうなおばあさんが僕らを迎えてくれた。赤澤さんは慣れた様子で――というより明らかに僕以上に生き生きとした様子で、あれこれと甚平を選び始めた。
「これなんてどう? 早坂くん色白だから、こういう濃い紺色が似合うと思う」
「そ、そうかな」
「うん。あ、こっちの藍染めのもいいなあ」
僕は言われるがまま、あれこれと甚平を試着した。試着室のカーテンを開けるたびに、赤澤さんは腕を組んで真剣な顔で品定めをする。まるでその道の職人みたいだった。
途中で彼女は棚から細い帯を一本取り出して、「あ、待って。これ合わせてみて」と僕の腰のあたりにそっとあてがった。ふいに距離が近くなる。彼女の髪からふわりと甘い匂いがして、僕はどきりと身をこわばらせた。そんな僕の動揺にはまるで気づかない様子で、彼女は「うん、やっぱりこっちの帯のほうがいい」と大真面目な顔でうんうん頷いている。近いとか匂いとか、そんなことでいちいち心臓を跳ねさせている自分が、なんだか無性に恥ずかしかった。
「うーん、その柄はちょっと子どもっぽいかも」
「じゃあ、これは?」
「あ、それいい。すごくいい。うん、大人っぽくて素敵」
素敵、なんて面と向かって言われると、たとえそれが甚平への評価だと分かっていても僕はいちいちどきどきしてしまう。我ながら単純にもほどがある。
彼女は次々と甚平を僕の肩に当てては、うんうんと頷いたり首を傾げたりを繰り返す。その横顔があんまり楽しそうだったから、自分の服を選んでいるはずなのに、まるで彼女を眺めるための時間みたいに感じてしまっていた。
ふと思った。赤澤さんはこんなふうに誰かのために何かを選ぶのが、本当はずっと好きだったんじゃないだろうか。一人分の食事は寂しい、と言ったあの人だ。家族で買い物に出かけるとか、誰かにあれこれ世話を焼くとか、そういうありふれた温かさにずっと飢えていたのかもしれない。だとしたら、今こうして僕の甚平選びに夢中になっているこの時間は、僕にとってだけじゃなく彼女にとっても、ささやかな宝物みたいな時間なのかもしれない。そう思うと、なんだか胸の奥がじんとした。
結局、彼女が「いちばん似合う」と太鼓判を押してくれた深い紺色の甚平を買うことにした。おばあさんが皺の寄った手つきで、丁寧にたとう紙に包んでくれる。
「お兄ちゃん、彼女さんに選んでもらってよかったねえ」
おばあさんの何気ない一言に、僕と赤澤さんは同時に固まった。
「い、いえ、あの、彼女とかじゃ」
「ち、違います、そういうんじゃなくて」
二人して真っ赤になって慌てて否定する。そんな僕らを見て、おばあさんはほっほっと意味ありげに笑うだけだった。なんだか水野さんと同じ種類の笑い方だと僕は思った。
店を出てからも、僕らはしばらくまともに目を合わせられなかった。彼女さん。そのたった三文字の言葉が、なぜだかいつまでも耳の奥でこだましている。
「……えっと」
「……うん」
どちらからともなくそう言いかけて、また黙る。それからふいに目が合って、二人ほとんど同時にぷっと噴き出してしまった。何がそんなにおかしいのか、自分でもよく分からなかったけれど、とにかく二人で笑った。笑ってしまえば、さっきの気まずさも真夏の日差しの中にあっけなく溶けて消えていった。
＊＊＊
買い物を終えて、僕らは商店街のはずれにある小さな公園のベンチで休憩することにした。
自動販売機で買った冷たいサイダーを、二人でこくこくと飲む。よく冷えた缶が手のひらに気持ちよくて、炭酸のしゅわしゅわとした刺激が火照った体にしみていった。
サイダーを飲む赤澤さんの横顔は意外と豪快だった。ごくごくと喉を鳴らし、それからぷはっと小さく息をつくと、「……生き返る」なんて、まるで仕事帰りのおじさんみたいなことを言う。学校でのあの凛とした彼女からは想像もつかない仕草だった。こういう少し気の抜けた顔を僕にだけ見せてくれる。ただそれだけのことが、僕にはたまらなく嬉しかった。
「なんか、こういうのいいね」
ぽつりと赤澤さんが言った。
「え?」
「学校だと私たち、いつもこそこそしてるでしょ。でも今日は堂々と一緒に歩けた。それがなんだか……すごく、うれしい」
彼女はサイダーの缶を両手で包むように持って、少しはにかんで笑った。その言葉は、そっくりそのまま僕が感じていたことでもあった。
「うん。僕も」
それ以上はうまく言葉にできなかった。でもたぶん、それで伝わった。僕らのあいだにはいつも、そういう言葉にしなくても通じ合うものがあった。
しばらく二人で黙ってサイダーを飲んでいた。公園には僕らのほかに人はいない。遠くの方で子どもの笑い声と水の跳ねる音がかすかに聞こえる。誰かが噴水で遊んでいるのかもしれない。ぬるい夏の風が、赤澤さんの麦わら帽子の縁をふわりと揺らした。
こういうなんでもない時間が、僕はたまらなく好きだった。特別なことは何も起きない。ただ隣に彼女がいて、同じ夏の空気を吸っている。それだけで心が静かに満たされていく。ほんの数ヶ月前まで一人でいることしか知らなかった僕が、今は誰かの隣にいるこの穏やかな静けさを、こんなにもいとおしいと感じている。
「あ、そうだ。浴衣のことなんだけど」
思い出したように赤澤さんが顔を上げた。
「芽衣がね、『あたしに任せなさい』って。お母さんの浴衣がたくさんあるから貸してくれるって。着付けもしてくれるんだって」
「そっか。よかった」
あの台風みたいな子なら、きっと赤澤さんをとびきり可愛く仕立ててくれるだろう。なんて想像しかけて、僕はまた慌てて思考に蓋をした。当日彼女がどんな浴衣で現れるのかは、当日までのお楽しみということらしい。
「楽しみだね。お祭り」
夕暮れの少し赤みを帯びた光の中で、赤澤さんがそう言って微笑んだ。
「うん。楽しみだ」
僕は心からそう答えた。明日はいよいよ夏祭りの当日だ。彼女の初めての夏祭りで、そして僕の初めての夏祭りでもある。
この胸の高鳴りが緊張なのか期待なのか、それとももっと別の何かなのか、僕にはまだうまく名前をつけられなかった。ただ、明日が来るのがこんなにも待ち遠しい。それだけは確かだった。
ちらりと隣を見る。夕日を浴びた赤澤さんの横顔は、輪郭だけ淡いオレンジ色に縁取られていた。彼女は僕の視線に気づくと、こてんと小首をかしげて「どうしたの?」と笑う。「……なんでもない」。僕は慌てて前を向いた。本当は、なんでもなくなんてこれっぽっちもなかったけれど。
公園の木々では蝉がまだ鳴いている。夏の一日がゆっくりと暮れていった。
