第14話 見透かされて
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
その夜、私はなかなか寝つけずにいた。
勉強会が終わって部屋に帰ってきて、お風呂に入ってベッドに横になった。それなのに頭の中では、まだ昼間の光景がぐるぐると回り続けている。
ファミレスの少し騒がしい店内。三宅くんの勉強する気のなさと、芽衣の生温かい視線。そして――向かいの席から身を乗り出して、私のノートに解き方を書き込んでくれた早坂くんのまっすぐな横顔。
「ここを、こうまとめると、楽になる」
彼のペン先がするすると数字の迷路をほどいていくのを、私はただ見つめていた。本当は問題の答えなんて半分くらいしか頭に入っていなかった。それよりも真剣な彼の表情や、時々テーブルの上で触れそうになる指先の方に心を持っていかれていたから。
それに――帰り道のあの短い時間。三宅くんと芽衣がそれぞれの方向へ帰っていって、ふいに二人きりになったあのわずかな道のり。私たちの帰る場所が実は同じマンションの隣同士の部屋だなんて、あの二人はこれっぽっちも知らない。そのささやかな秘密を早坂くんと二人だけで分かち合っているという感覚が、くすぐったくてどうしようもなかった。
夕焼けに照らされてアスファルトの上に長く伸びた二つの影は、歩くたびに時々重なりそうになった。そのたびに私は心臓がぎゅっと縮むような心地がして、そっと歩幅をずらした。
あのとき、ほんの少しだけ勇気を出して、伸ばした指を彼の手にそっと絡めてしまえたら。そんな大それたことをちらりと考えて、私はあわててその考えを打ち消した。だめ、そんなの絶対にだめだ。でも、打ち消しても打ち消しても、夕焼けの中で二つの影が重なりそうになるたびに、私の心臓は私の意思とはまるで関係なく勝手に跳ねてしまうのだった。自分の心がこんなにも言うことを聞かなくなる日が来るなんて、少し前までの私には想像もできなかった。
枕に顔を埋めて、私は小さく息を吐いた。
だめだ、こんなの絶対におかしい。
私はずっとそうやって生きてきたはずだった。人に期待しない、誰かを好きになりすぎない、そうすれば失ったときに傷つかずに済むから。両親があっさりと家庭を手放したように、愛情なんていつだって簡単に形を変えて消えてしまうものだから。
お父さんは今、新しい家庭を作ろうとしている。お母さんは私のことを、まるで遠い親戚の子の話でもするみたいに他人事の口ぶりで語る。二人ともたっぷりのお金だけを競うように私の口座へ振り込んでくる。まるでそれさえあれば、何もかもの埋め合わせができるとでも思っているみたいに。愛情はお金では買えないという当たり前のことを、あの人たちはたぶん一生分からない。そしてそういう家で育った私は、いつのまにか「誰かに大切にされること」そのものを、うまく信じられなくなっていた。
だから私は心の周りに頑丈な壁を築いて、その内側でずっと一人、息をひそめてきた。
なのに、あの人は雨の日に、なんの見返りもなく傘を差し出した。壁越しにそっと味噌汁を置いてくれたし、不格好な卵焼きを届けてくれた。私が何も言わなくても、ただ隣にいてくれた。
その一つ一つが、私の頑丈だったはずの壁を、気づかないうちに少しずつ溶かしていく。
ぷるるる、ぷるるる、と枕元のスマートフォンが突然震え出した。画面に浮かんでいたのは「芽衣」の二文字で、私は少し迷ってから通話ボタンを押した。
「もしもし」
『あ、菜津美? 寝てた? ごめんねー、こんな時間に』
電話の向こうの芽衣の声は、いつも通りからりと明るかった。この声を聞くと、なぜだか少しだけ肩の力が抜ける。
「ううん、起きてた。どうしたの?」
『んーん、別に用ってわけじゃないんだけどさ。今日、楽しかったなーって』
「うん。……楽しかった」
それは本心だった。誰かと一緒に机を並べて笑い合うなんて、ほんの少し前までの私には考えられなかった時間だ。
『三宅くんも、根はいい子そうだったしねー。まあ、勉強はまったっく、する気なかったけど』
「ふふ。たしかに」
『あの分だと、あの子、次のテスト絶対やらかすわー。ま、それは置いといて』
電話の向こうで、芽衣がずずっと何か冷たい飲み物をすする音がした。それから少しの間があって。
『でしょー? ……でさ、菜津美』
芽衣の声がふいに、少しだけいたずらっぽく低くなった。私はなんとなく嫌な予感がした。この子のこの声のときは、たいてい際どいところに踏み込んでくる。
『あんた……早坂くんのこと、好きでしょ』
どくん、と心臓が大きく跳ねた。
「……なっ、何、いきなり」
『いやー、だってさ。今日のあんた、見てらんなかったもん。早坂くんが何か言うたびに、顔、ゆるゆるだったよ? あの菜津美が、だよ?』
「そ、そんなことない」
自分でも驚くくらいに、声が上ずった。図星だったから余計にむきになって否定してしまう。そんな子どもみたいな自分が、たまらなく恥ずかしかった。きっとこの動揺も、電話越しに全部見透かされているんだろう。芽衣はその向こうで、ふふっと小さく笑ったようだった。
『ま、無理に認めなくてもいいけどさ。あたし、菜津美のこと結構長く見てきたじゃん? だから分かるんだよね。あんたがあんなふうに笑うの、久しぶりだなーって』
その言葉に、私は返す言葉を失った。
『菜津美さ。いろいろ抱えてるの、知ってるよ。あんたがあんまり家のこととか話したがらないのも。……でもね、あたしは思うんだ。たまには自分の気持ちに正直になってもいいんじゃないの、って』
からかうような口ぶりのその奥に、芽衣のまっすぐな優しさが透けていた。ずけずけと踏み込んでくるくせに、この子はいつも本当に大事なところでは、私をそっと抱きしめるようなことを言う。
正直になってもいい、なんて誰かに言ってもらえたのはいつぶりだろう。私はいつも自分の気持ちに蓋をして、抑えることばかり上手になってきた。それが大人になるってことだと、賢く生きるってことだと思い込んでいた。なのに芽衣は、いとも簡単にその蓋に手をかけてくる。
鼻の奥がつんとして、視界が少しにじんだ。
「……芽衣は、ずるいよ」
私はそれだけをやっと絞り出した。芽衣は『えー、なんでよー』とけらけら笑って、それから『じゃ、また学校でね。おやすみ』と電話を切った。
静かになった部屋で、私はしばらくスマートフォンを胸に抱えたまま天井を見つめていた。カーテンの隙間から入る街灯の明かりが、天井の隅にぼんやりと薄い線を引いている。
好き、という芽衣の口にしたたった二文字の言葉が、私の胸の中でいつまでも消えずに響いている。
好き、なのかもしれない。ううん――たぶん、もうとっくに。あの雨の日から、ケチャップで頬を汚して二人で笑い転げたあの日から、私の心は少しずつ少しずつ、あの人の方へと傾いていっていた。ただ私がそれを必死で見ないふりをしていただけ。
認めたくない。認めてしまったら、きっと私はもっと彼を求めてしまう。そしていつかそれを失ったとき――両親のときみたいに、また心をずたずたにされて立ち直れなくなる。そんなのは耐えられない。
でも、目を閉じると浮かんでくるのは彼の顔ばかりだった。傘を差し出すときの少し照れたような笑みも、ケチャップで笑い転げた顔も、私のノートを真剣に覗き込む横顔も。
ああもう、と私は布団を頭からかぶって丸くなった。認めたくないのに、怖いのに。それなのに彼のことを考えると、胸の奥がこんなにもあたたかくなってしまう。この矛盾を私はどう扱えばいいのか分からなかった。
窓の外で、また雨が降り始めた。屋根を叩く音のやわらかい、梅雨の終わりの雨。
もうすぐ期末試験が終われば夏が来る。この街で迎える、彼と過ごす初めての夏だ。
その夏に、私はこの気持ちをどうするんだろう。ううん、きっとどうもしないで、今まで通りそっと胸の奥にしまっておく。それが私を守るいちばんの方法だから。
それなのに――こうして夜、壁の向こうに彼の気配を感じるだけで、こんなにも安心してしまう。この安心を手放したくないと思ってしまう。「守る」なんて言いながら、私はもうとっくに、彼のいる毎日に慣れきってしまっているのかもしれない。
そう自分に言い聞かせながら、それでもほんの少しだけ、明日彼に会えるのを楽しみにしている自分がいた。臆病なくせに欲張りな私を、私はどうにも持て余していた。
ねえ、芽衣。あなたの言う通りだよ。私はたぶん、もうとっくに気づいてる。ただそれを認める勇気がないだけ。認めてしまった瞬間に、このこわいくらいにあたたかい気持ちが、取り返しのつかない本物になってしまう気がして。だからもう少しだけ、もう少しだけこのままでいさせてほしい。臆病な私の、ささやかなわがままだ。
――おやすみなさい、早坂くん。
壁の向こうへ届くはずのない言葉を心の中でそっと呟いて、私はようやく眠りに落ちていった。
