第105話 ファインダー越し
五月の下旬、写真サークルの活動は少しずつ本格的になっていた。
その週末、僕らはサークルのみんなで少し足をのばして、古い街並みの残る隣町まで撮影会に出かけた。石畳の路地に、古い喫茶店の看板、レトロな街灯。カメラを片手にそういう景色を切り取って歩くのは、思っていた以上に楽しかった。
朝、駅で待ち合わせて電車に揺られていく道すがら、田村が「いやー、こういうの久しぶりだわ。遠足みたいでテンション上がる」とはしゃいでいた。わたなべさんが「田村くん、子どもみたい」と笑う。そんな他愛のないやりとりが、もうすっかり僕らのあいだに馴染んでいた。
着いた街は、時間がゆっくり流れているような場所だった。観光地というほど有名ではないけれど、だからこそ生活の匂いの残る路地や軒先が、被写体としてなんとも味わい深い。洗濯物のはためく窓辺や、鉢植えの並んだ玄関先、色あせた暖簾のかかった小さな店。そういう何気ない一つひとつに、僕はいちいち足を止めてはシャッターを切った。ありふれた景色のはずなのに、ファインダー越しに見ると、どれもふしぎと特別なものに思えてくるのだった。
＊＊＊
その撮影会で、僕は田村と行動を共にした。
田村は僕と同じ経済学部の同期だ。明るくて人懐っこくて、誰とでもすぐに打ち解けてしまう。どこか三宅を思わせるタイプだけれど、三宅より少しだけ飄々としていた。
「早坂、お前、意外と写真うまいな」と、田村が僕の撮った一枚をのぞきこんで言った。「なんか構図が、こう……渋いっつうか、落ち着いてる」
「そうかな」と僕は照れた。「田村のは、なんか勢いがあるよな」
「だろ? 俺、考えるより先にシャッター押しちゃうタイプだから」と、田村は豪快に笑う。
それから田村は「早坂、その暗いとこ撮るなら、ここの設定をこういじるといいぜ」と、僕のカメラをのぞきこんで教えてくれた。勢いで撮るタイプと言いつつ、カメラの細かい設定には意外なほど詳しい。僕が「へえ、すごいな」と感心すると、「まあ、これだけはな。好きこそものの、なんとやらだよ」と得意げに鼻をこすった。
教わった通りに設定を変えてもう一度シャッターを切ると、さっきまでのっぺりしていた写真がぐっと深みを増した。「ほんとだ」と、僕は思わず声をあげる。こうやって誰かと教え合いながら何かがうまくなっていくのは、純粋に楽しかった。撮った写真を見せ合って、あれこれ言い合いながら歩く時間が、僕にはなんだか心地よかった。
＊＊＊
ふと、僕は思った。こんなふうに男友達と気楽に笑い合える日が来るなんて、少し前の僕には想像もできなかった、と。
中学の頃、僕は大切な友達を見捨ててしまった罪悪感を抱えて、人と深く関わるのを避けて生きてきた。高校に入っても最初のしばらくは、誰とも目を合わせずにただ一人でいたのだ。それが菜津美さんや三宅たちと出会って少しずつ変わり、今はこうして大学で、自分から新しい友達を作れている。
人は変われる。そのことを、僕は田村と肩を並べて笑い合いながら、あらためて噛みしめていた。もし高校で菜津美さんに出会わなかったら、あの雨の日に傘を差し出す一歩を踏み出さなかったら、きっと今の僕はここにいなかっただろう。あの小さな勇気が僕を少しずつ変えていって、その変化が今こうして、新しい場所での新しい出会いに繋がっている。ひとつの勇気はめぐりめぐって、こんなにも遠くまで僕を連れてきてくれたのだ。そう思うと、隣で無邪気にシャッターを切っている田村の横顔さえ、なんだかありがたく見えてくるのだった。
＊＊＊
もちろん、この撮影会には菜津美さんやわたなべさんも来ていた。
女子は女子でかたまって、「かわいい雑貨屋さん、あったよ!」なんてはしゃぎながら撮っている。時々、僕と菜津美さんの目が合って、どちらからともなく微笑み合う。ただそれだけで、僕にはじゅうぶんだった。
ふと、僕はカメラを構えた。少し離れた場所で、わたなべさんと何かを見て笑っている菜津美さんの横顔。その自然な笑顔を、そっと一枚撮る。あとで画面で確認すると、我ながらいい写真が撮れていた。作り物じゃない、心からの笑顔をこうして残せることが、写真のいちばんいいところだなと思う。いつかこういう菜津美さんの写真を、どこかに飾れたらいいな。なんてことも、ふと考えた。
高校の頃なら、こういう場所でも人目を気にして、菜津美さんとは少し離れて歩いたかもしれない。でも今は、堂々と隣にいられるし、それぞれの友達とも自然に過ごせる。みんなでいても二人でいても、どちらも心地いい。そういうちょうどいい距離感を、大学に入って僕らは手に入れつつあった。
＊＊＊
「そういや、早坂の彼女さ」と、休憩中、自販機の前で田村がふと言った。「めっちゃきれいだよな。お前、隅に置けねえなあ」
「や、やめろよ」と、僕は赤くなる。
「あはは。いいなあ、俺も彼女ほしいわ」と、田村は缶コーヒーをあおって笑った。「まあ、その前に、もっと写真うまくなりてえけど」
田村みたいに屈託なく思ったことを口にする友達は、一緒にいてとても楽だった。僕があれこれ先回りして考えすぎるタイプだから、よけいにそう感じるのかもしれない。彼のまっすぐさは、どこか高校の三宅を思い出させて、それでいて田村は田村なりの飄々とした味があった。お昼はみんなで街の小さな定食屋に入って、狭い店内にサークルの面々でぎゅうぎゅうになりながらわいわい食べた。田村が調子に乗って大盛りを頼んでは悶絶していたり、わたなべさんと菜津美さんが仲良くデザートを分け合っていたり。そういう賑やかな時間も、撮影会の楽しみのひとつだった。
＊＊＊
その夜、僕は撮った写真をパソコンに取り込んで、ぼんやりと眺めていた。
自分の目で見て、自分の指で切り取った風景。同じ街の同じ路地を歩いても、どの瞬間にシャッターを切るかは、不思議と人それぞれ違うものだった。田村の写真は勢いがあって、わたなべさんのはやわらかくて、菜津美さんのはどこか見ている人を安心させる温かさがある。そして僕のは――なんだろう、田村に言わせれば「渋い」らしい。同じ景色を前にしても、その人の内側がそのまま一枚に写り込むようで、僕はそれがおもしろかった。
ふと思い立って、神谷くんに撮った写真を何枚か添えてメッセージを送ってみた。神谷くんは写真が好きで、高校の頃からいつもみんなの記録係をしてくれていた。すぐに返事が来る。『わあ、いいね。この路地の写真、好きだな。早坂くん、光のとらえ方がうまくなった』。
それから僕らは、しばらく写真の話で盛り上がった。神谷くんは下宿先の街でもよく写真を撮り歩いているらしく、「こっちの街並みもいいよ。古い商店街とか、川べりとか。今度送るね」と言ってくれる。画面の向こうの、あの物静かな声が聞こえてくるようだった。高校ではいつもみんなの後ろで控えめにカメラを構えていた神谷くんが、遠くの街で一人暮らしをしながら、今も変わらず自分の好きなものを大切にしている。それがなんだか、自分のことのように誇らしい。離れていても、こうして好きなものの話で繋がっていられることが、僕にはたまらなくうれしかった。
＊＊＊
高校の五人と、大学の新しい仲間。そのどちらも、僕には大切だった。
昔の僕なら、きっと「新しい友達を作ったら、古い友達を大事にできなくなる」なんて、そんなふうに不器用に考えてしまったかもしれない。でも今はわかる。人の心はひとつじゃない。新しい出会いを喜びながら、昔からの絆もちゃんと大切に抱えていける。その両方を持てることが、大人になるということなのかもしれなかった。
＊＊＊
パソコンの画面には、今日撮った一枚が映し出されていた。
古い街灯に夕日が当たって、オレンジ色に淡く光っている。そのなんでもない一枚を見ていると、田村と教え合ったことや、みんなでぎゅうぎゅうになって食べた定食屋の賑わいまで、今日一日の楽しさがじんわりとよみがえってきた。ファインダー越しに覗く世界は、いつもより少しだけ鮮やかで、そして優しく見える。きっとそれは、隣に誰かがいてくれるからなのだと思う。
僕はその写真にそっと「五月の街」と名前をつけて保存した。新しい仲間と歩いたこの日を、僕はきっと忘れないだろう。窓の外では初夏の夜が静かに更けていく。明日もまた、この街で新しい一日が始まる。そう思うと、なんだか胸が軽かった。
