第106話 はじめての名札
大学生活にも少しずつ慣れてきた、五月の終わりのことだった。キャンパスの木々はすっかり緑を濃くして、朝の通学路にも見慣れた顔がちらほら増えている。そんなある日、僕はあることを決めた。アルバイトを始めよう、と。
授業にはもうだいぶ慣れたし、サークルも楽しい。それでも僕の中には、入学してからずっとひとつのこだわりが居座っていた。自分の足で立ちたい、という思いだ。
両親からの仕送りは今も続いていて、それは本当にありがたかった。けれど、いつまでも親のお金に甘えているままではいけない気がしていた。少しでも自分の力で生活費の一部を稼いでみたい。そしていつか菜津美さんと対等に並んで生きていけるように、その第一歩を踏み出したかったのだ。
もちろん大学生の本分は勉強だから、バイトに明け暮れて学業がおろそかになっては本末転倒だろう。だから無理のない範囲で、週に二、三回くらいでいい。自分で選んで働き、自分の手でお金を得る。その経験そのものが、今の僕には必要な気がしていた。両親に電話で「バイトを始めようと思う」と伝えると、父は「無理はするなよ」と言いつつも、どこか嬉しそうな声をしていた。
＊＊＊
いくつか面接を受けて採用されたのは、大学の最寄り駅の近くにある小さなカフェだった。落ち着いた雰囲気の店で、豆を挽く音といい、いつも店内に漂うコーヒーの香りといい、なんだか居心地のよさそうな場所だった。大きな窓からやわらかな光が差し込んで、木のカウンターや古びた椅子をやわらかな飴色に照らしている。この店なら頑張れそうだと、面接のときから僕はそう感じていた。
そして初出勤の日、僕は店の制服のエプロンを腰の後ろで結び、胸に名札を留めた。『早坂』と記されたその小さな名札を見た瞬間、僕は少しだけ胸が高鳴った。慣れないエプロンの生地が首の後ろにこそばゆくて、鏡に映る自分の姿がまだ少しだけよそよそしい。それでも働くというのは、ちゃんとした社会の一員になるということだ。この名札が、なんだかその証のように思えたのだ。
＊＊＊
もっとも、現実はそう甘くはなかった。
「早坂くん、これ、二番テーブルにお願い」
「は、はい!」
先輩に言われるがまま、僕は慣れない手つきでトレイに載せたコーヒーを運ぶ。ところがカップの持ち方が悪くて、ソーサーの上でコーヒーがちゃぷと少しこぼれてしまった。
「あっ、す、すみません!」
あわてておしぼりで拭きながら、僕は耳まで熱くなるのを感じた。レジの打ち方もオーダーの取り方も何もかもが初めてで、頭が真っ白になりそうだった。高校のとき初めて卵焼きを作ったときも、ちょうどこんな感じだったなと僕は思い出す。何もかもが不格好で、思うようにいかなくて、それでも一生懸命だった、あの頃の自分。慣れないことに手が震えて、うまくいかなくて、それでも必死だった。そんな不器用な僕を、店の人たちは温かく見守ってくれた。
＊＊＊
「大丈夫、大丈夫。最初はみんなそうだから」
そう言って笑ってくれたのは、この店でいちばん長く働いている大学の先輩だった。優しく丁寧に、仕事をひとつずつ教えてくれる。
「コーヒーはね、こう持つとこぼれないよ」
「あ、ほんとだ」
先輩に教わりながら、僕は少しずつ仕事を覚えていった。失敗もたくさんしたけれど、そのたびに「ドンマイ」と笑ってもらえて、こわばっていた肩の力もだんだん抜けていく。三時間のシフトが終わる頃には、僕はへとへとになっていた。立ちっぱなしで気を張りっぱなしで、ふくらはぎが重く張っている。働くというのはこんなに疲れるものなんだと、その大変さを初めて身をもって知った夜だった。
それでも不思議と、嫌な疲れではなかった。自分が誰かの役に立っていて、汗をかいて働いた分だけちゃんと意味がある。そんな充実感が、疲れの奥のほうにじんわりと広がっていた。お客さんに「ありがとう」と言われるたびに、胸がぽっと温かくなる。これが働くということなのだろう。ほんの少しだけ、僕は大人の世界の入り口を覗いた気がした。
＊＊＊
その日の夜、僕は菜津美さんにバイトのことを報告した。
「お疲れさま」と、菜津美さんは僕の話を聞いてやわらかく笑った。「初日から大変だったね。でも、蒼太くん頑張ったんだね」
「うん。まあ、失敗ばっかりだったけど」と、僕は苦笑いする。
「ふふ。でも、えらいよ」と、菜津美さんは言った。「自分で決めて、ちゃんと一歩踏み出したんだもん。蒼太くんらしいなって思う」
その言葉が、じんわりと胸にしみた。正直に言えば、少しだけ心配もあった。バイトを始めれば菜津美さんと過ごす時間が減ってしまうし、シフトの日は放課後にすぐ会えなくなる。それでも菜津美さんは、そのことを少しも嫌がらずに、むしろ僕の挑戦を心から応援してくれた。
＊＊＊
「あのね」と、菜津美さんが切り出した。「私こないだ、大学の掲示板で見つけたの。子どもの居場所づくりをしてる、地域のボランティア。週末に少しだけ参加してみようかなって思ってて」
「えっ、いいね、それ」と、僕は驚いた。
「うん。ほら、私めざしてるでしょ、子どもの心に寄り添う仕事。だから今から少しずつ、できることを始めてみたいなって」
ああ、と僕は胸のうちで頷いた。僕がアルバイトで自立への一歩を踏み出したように、菜津美さんもまた自分の夢に向かってちゃんと動き始めている。大学生になるというのは、ただ授業を受けることではないのだ。それぞれが自分の足で、自分のなりたい未来へと少しずつ歩き出していく。きっとそういうことなのだと、僕は思った。
＊＊＊
それから数週間が過ぎて、僕は少しずつバイトに慣れていった。コーヒーをこぼすことももうなくなったし、レジもオーダーもちゃんとこなせるようになった。常連のお客さんの顔も少しずつ覚えて、「いつもの」のひとことで注文が通じるようにもなっている。
そして初めての給料日がやってきた。スマホの画面に並んだ振込の通知を見たとき、僕はなんとも言えない気持ちになった。これは僕が自分の力で初めて稼いだお金だ。決して大きな金額ではないけれど、この一円一円に僕の汗と時間と頑張りが詰まっている。こぼしたコーヒーも、震えた指先も、へとへとになった夜も、すべてがこの数字に変わったのだと思うと胸が熱くなった。親からもらうお金とは、まるで重みが違う。
このお金で何をしようかと考えて、まずはいちばんに、菜津美さんへ何かごちそうしようと思った。いつも支えてもらってばかりの僕が、初めて自分の稼ぎで彼女に何かを返せる。それがなんだか無性に嬉しかったのだ。
＊＊＊
その初めての給料で、僕は菜津美さんをバイト先のカフェに招待した。
「いらっしゃいませ」
エプロン姿の僕が迎えると、菜津美さんはくすぐったそうに笑った。「なんか蒼太くん、働いてる姿かっこいいね」
「からかうなよ」と、僕は赤くなる。
その日は僕のシフトではなかったけれど、先輩に頼んで、僕が菜津美さんにコーヒーを淹れさせてもらった。ミルで豆を挽くと、店内にいっそう深い香ばしさが広がっていく。細く湯を回しかけると、粉がふっくらと膨らんで、ふわりと湯気と香りが立ちのぼった。指先に伝わるドリップの重みを確かめながら、僕は一滴ずつ、慎重にカップへ落としていく。まだまだ先輩の腕にはかなわないけれど、それでも心を込めて淹れた一杯だった。
「どうぞ。僕の初めての一杯」
菜津美さんはひとくち飲んで、ふわりと目を細めた。
「おいしい。すごくおいしいよ、蒼太くん」
＊＊＊
窓の外はもう初夏の夕暮れだった。カフェの温かな灯りの中で、菜津美さんが僕の淹れたコーヒーを飲んでいる。その光景がなんだかたまらなく幸せで、僕はこっそり微笑んだ。
自分の足で立つといっても、まだそのほんの入り口に立ったばかりだ。稼げる額もわずかで、できることもまだ少ない。それでもひとつひとつ、僕は自分の手で自分の生活を引き受け始めている。今日こうして菜津美さんに一杯のコーヒーを差し出せたことも、その小さな証のひとつなのだろう。それは確かに、大人への一歩だった。
いつかもっとちゃんと稼げるようになって、菜津美さんと対等に並んで立てる日が来たら、そのときはもっと胸を張ってこの人の隣にいられるだろう。湯気の向こうで微笑む菜津美さんを見つめながら、僕はそっとそんな未来を思い描いた。初夏のやわらかな夕日が窓辺のテーブルを橙色に染めて、二人を静かに包んでいた。
