第103話 はじめての時間割
大学生活が始まって、三週間ほどが過ぎた。少しずつ、僕もこの新しい生活の慌ただしいリズムに、ようやく体を慣らし始めていた。
高校の頃といちばん違うのは、やっぱり時間割だった。決められたクラスの時間割をみんなでこなすのではなく、受けたい講義を自分で選んで、一週間まるごと自分の手で組み立てる。朝が弱いから月曜の一限はあえて入れず、その代わり金曜は夕方までみっちり詰めこんだ。そんなふうに自分の裁量で一週間の時間をやりくりできるのが、なんだか少し大人になったみたいで、ちょっとだけ誇らしかった。
最初の一週間は、それでも失敗の連続だった。教室を間違えて知らない学部の講義にまぎれこみ、あわてて出てきたこともある。広いキャンパスの中で、次の教室まで十分で移動しなきゃいけないのに、校舎の案内図を片手に、息を切らして走りまわったことも何度かあった。
それでも、ひとつひとつ慣れていく。あの建物の二階が経済の大教室で、学食はあの角を曲がったところ――そんなふうに自分の通う場所が、少しずつ"自分の庭"みたいになっていく。毎朝おなじ坂を上って、おなじ校門をくぐっているうちに、広すぎたはずのキャンパスがだんだん身近になっていくのだ。その感覚が、思いのほか悪くなかった。
＊＊＊
もっとも、自由には責任もついてくる。
誰も「次はこの授業だぞ」なんて言ってはくれない。自分で教室を確認して、自分の足で向かう。うっかりしていると、あっという間に休講や教室変更の知らせを見落としてしまう。そして何より大変だったのは、レポート課題だった。
「二千字で論じなさい」なんて課題は、高校ではあまりなかった。教科書を書きうつすだけではだめで、自分の頭で一から考えて、自分の言葉で書かなければならない。たった一枚のレポートを最後まで書き上げるのに、僕は机の前でずいぶんうんうんと唸った。図書館で参考文献を探して、何冊も借りてはぱらぱらとめくり、使えそうなところに付箋を貼っていく。それを自分なりに噛み砕いて、少しずつつなぎ合わせていくのだ。
最初は正直、まったく途方に暮れた。でも書いているうちに、だんだん自分の中でばらばらに散らばっていた考えが、ひとつのかたちにまとまっていく。その瞬間が、ちょっとだけ面白かった。「あ、そういうことか」と自分で腑に落ちる、あの感覚。それがたぶん、"学ぶ"ということなんだと思った。
＊＊＊
そしてもうひとつ、高校生の頃にはまるでなかった大仕事――それが、毎日の自炊だった。
実家を離れて一人暮らしを始めた、というわけではない。僕はもともと、このマンションで一人で暮らしている。でも大学生になって、バイトも視野に入れて、少しでも生活費を浮かせたくて、自分で作る回数を増やそうと思ったのだ。幸い、僕には心強い先生がいた。
「蒼太くん、お味噌汁のだしはね、ちゃんと取ると全然ちがうんだよ」
菜津美さんが隣で、あれこれと教えてくれる。思えば高校一年のあの頃、僕はぼろぼろの卵焼きしか焼けなかった。オムライスだって、菜津美さんに教わりながら、やっとのことで形にしたのだ。あれから三年、僕もずいぶん料理ができるようになった。菜津美さんという先生のおかげだった。
「なんか、こうしてると、昔と変わらないね」と菜津美さんがくすっと笑う。
「だな。鍋を囲んでる感じが」と僕も笑った。
その日の夕飯は、二人で肉じゃがを作った。菜津美さんが手ぎわよく切ったじゃがいもを、僕が鍋で炒めて、あとはだしを注いでじっくり煮込んでいく。醤油とだしの混ざった甘いいい匂いが、二人ぶんには少し狭いキッチンに、ゆっくりと満ちていった。
「うん、いい感じ」と味見をした菜津美さんが頷く。「蒼太くん、ほんと上手になったね」
「先生がいいからな」と僕が言うと、菜津美さんは「もう」と照れたように笑った。
できあがった肉じゃがを、二人で向かい合って食べる。手作りの温かいご飯を、誰かと一緒に食べる。ただそれだけのことが、どれだけ幸せか。この新しい生活を始めてから、僕はしみじみと感じるようになっていた。
＊＊＊
大学の講義で、僕がいちばん楽しみにしているのは、実は専門の経済学の授業ではなかった。「心理学入門」という、一般教養の授業だ。
学部が違うと専門の講義は別々になるけれど、一般教養なら学部を越えて一緒に取れる。だから僕は、菜津美さんに誘われて、この授業を取ることにしたのだった。見上げるほど大きな階段教室の、後ろのほうの席。菜津美さんと肩を並べて座って、遠くの教壇に立つ先生の話に、そろって耳を傾ける。
人がなぜこう感じるのか、心はどういう仕組みで動くのか。そういう話は、思ったよりずっと面白かった。そして何より、これが菜津美さんのめざしている世界なんだと思うと、いっそう興味が湧いてくる。菜津美さんは隣で、真剣なまなざしでノートを取っている。時々、僕にだけ聞こえる小さな声で「ここ、大事だよ」なんて、こっそり教えてくれた。
高校の頃は、同じ教室で隣にいるのが当たり前だった。それが今は、自分たちで選んで、また隣の席を手に入れている。それがなんだか、とても贅沢なことのように思えた。
授業のあと、学食でお昼を食べながら、僕らはその日の講義の話をした。
「さっきの"記憶"の話、面白かったな」と僕が言うと、菜津美さんはぱっと顔を輝かせた。「でしょ? 人の記憶って、事実をそのまま覚えてるわけじゃなくて、そのときの感情と結びついて、少しずつかたちを変えていくんだって」
菜津美さんが心理の話をするときの、そのいきいきとした表情。頬を少し上気させて、身ぶりまで大きくなっていくその横顔を見ているのが、僕は好きだった。自分の好きなことをまっすぐに語れる人は、なんだかとてもまぶしい。
「蒼太くんは、経済、面白い?」と聞かれて、僕は少し考えた。「うん。人の暮らしとか社会の仕組みが、数字で見えてくるのが、ちょっと面白いかも」
お互いの学んでいる世界を、少しずつ教え合う。それもまた、二人が大学生になって、はじめてできるようになった時間だった。
＊＊＊
その夜、僕は自分の部屋で、ひとり机に向かってレポートと格闘していた。
壁の向こうから、ときどきかすかに物音がする。菜津美さんもきっと、自分の課題か何かをしているのだろう。薄い壁一枚を隔てた隣で、僕らはそれぞれ自分のやるべきことをしている。とくに声をかけ合うわけでもないけれど、その静かな気配があるだけで、なんだか心強かった。
高校の頃もそうだった。試験前には二人で、壁ごしに「まだ起きてる?」なんて確かめ合いながら、別々の部屋で勉強したものだ。あの頃と、少しも変わらない。
＊＊＊
ふと、スマホが震えた。五人のグループチャットだ。
『大学、どうよ? もう慣れた?』と三宅から。『こっちはサッカー部の先輩がこわい』。神谷くんも『僕はまだ、時間割の組み方がよくわからなくて』とこぼしている。みんなそれぞれの場所で、同じように新生活に戸惑いながら、一歩ずつ進んでいる。それがなんだかおかしくて、そして心強かった。
『まあ、お互いぼちぼちやろうぜ』と僕は返した。
＊＊＊
レポートをなんとか書き上げて、僕はふう、と息をついた。時計はもう、十一時を回っている。
大学生になって、僕は自分で時間割を組み、自分で料理をして、自分で課題をこなしている。ほんの数週間前まで高校生だった僕が、少しずつ自分の生活を、自分の手で回し始めているのだ。もっと、もっと自分の足で立ちたい。ふと、そんな気持ちが胸の奥で芽生えるのを感じた。時間割も料理も、その先にある何かも、全部自分で選んでいきたい。
そういえば、と僕は思い出す。この前、駅前のカフェの窓に、「アルバイト募集」の貼り紙があった。それを見たとき、ふと心が動いたのだ。自分で働いて、自分でお金を稼ぐ。それはきっと、"自分の足で立つ"ということに、まっすぐつながっている気がした。まだ少し勇気はいるけれど、近いうちにあの貼り紙のことを、もう一度ちゃんと考えてみよう――そう、僕は静かに思った。
壁の向こうの気配は、まだ起きているようだった。僕が小さく壁をこんこんと叩くと、すぐにこんこんと返事が返ってくる。それだけで、なんだか自然と笑みがこぼれた。新しい生活は、まだ始まったばかりだ。自分で選んだこの日々を、僕はこれから一歩ずつ歩いていく。窓の外では夜更けの春風が、閉めきれないカーテンの裾を、そっと揺らしていた。
