第101話 桜の門
大学生活が始まって、あわただしいまま数日が過ぎた。新しい校舎の広さにも、行き交う人の多さにも、まだ体のほうが馴染みきっていない。
朝、目を覚ました僕が壁をこんこんと叩くと、すぐに隣の部屋からこんこんと返事が返ってくる。薄い壁越しに交わすこの小さな音は、高校の頃から少しも変わらない、僕らだけの朝の合図だった。
やがて廊下で菜津美さんと顔を合わせる。「おはよう」「おはよう」と交わして、二人そろって駅へと向かった。電車に揺られながら、まだ少し眠そうな菜津美さんと並んで、大学の最寄り駅を目指す。
僕らの通う大学は、家から電車で通える距離にあった。だから僕らはこれからもこのマンションの隣室同士で、毎朝こうして二人で通学することになる。ひとつだけ、大きく変わったことがあったけれど。
＊＊＊
もう坂の手前で他人のふりをして別れる必要は、どこにもなかった。
高校ではずっと、僕らは学校で恋人だと隠していた。人目を気にして坂の手前でそっけなく手を振り、教室では赤の他人のふりをして過ごしていたのだ。でも、この街ではもう、そんな窮屈なふりは何ひとついらなかった。
この新しい大学には、僕らのことを知っている人なんてほとんどいない。だから僕らは堂々と恋人として、キャンパスを並んで歩ける。
「なんか、まだ慣れないね」と菜津美さんがくすぐったそうに笑う。「こうやって大学で、普通に隣を歩けるの」
「うん」と僕もつられて笑った。「名前も菜津美さんって、人前で呼んでもいいんだもんな」
そう、もう「赤澤さん」なんてよそよそしく呼ばなくていい――その当たり前のことが、僕にはなんだかたまらなく嬉しかった。三年間ずっと隠し続けた想いを、ようやく日の当たる場所でそのまま口に出せるのだ。
思えば高校の三年間、人前で菜津美さんを「赤澤さん」と呼ぶたびに、ほんの少しだけ胸がちくりとした。本当は名前で呼びたいのに、恋人だと堂々と言いたいのに、その気持ちをずっと飲み込んできた。その小さな我慢が、もういらない。ただそれだけのことで、目に映る世界がずいぶん明るく見えた。
＊＊＊
最寄り駅から少し歩くと、ばあんと、あの見慣れた景色が広がった。
時計台に赤煉瓦の校舎、青々とした中庭。そして今は満開の桜が、そのすべてを包みこむようにキャンパス全体をやわらかく彩っている。見上げれば花のあいだから、朝の光がちらちらとこぼれ落ちていた。この景色を目にするのは、もう三度目になる。
一度目は去年の夏のオープンキャンパスで、「未来の下見」みたいな浮ついた気持ちのまま、二人であちこちを歩きまわった。二度目は冬の入試の日、指先まで緊張でがちがちになりながら、祈るような気持ちでこの門をくぐった。そして今、三度目の僕らは受験生でも見学者でもなく、ちゃんとこの大学の学生として、堂々と門の下を歩いている。
「ほんとに来られたんだね、私たち」と菜津美さんが時計台を見上げてぽつりと言う。その声は、少しだけ震えていた。
「うん」と僕は静かに頷いた。「夢じゃ、ないんだ」
あの掲示板の前で二人抱き合って泣いた日から、ほんの一ヶ月ほどしか経っていない。それなのに、あの涙まじりの一日が、もう遠い昔のように思える。今、僕らはあの日必死に願ったこの場所に、こうしてちゃんと自分の足で立っているのだ。
＊＊＊
キャンパスは高校とは、何もかもが違っていた。
まず、とにかく広い。あまりに広くて、最初の数日は目当ての教室を探すだけで、あやうく迷子になりそうだった。行き交う学生はみんな私服で、髪型も持ち物も思い思いに、それぞれの色をまとって歩いている。制服がなくなったというだけで、急に自分まで大人になったような気がした。
授業も高校とはまるで違う。決められた時間割をみんなでこなすのではなく、自分で受けたい講義を選び、自分の手で時間割を組む。その自由さに、最初は少し戸惑った。でもそれは、学びたいことを自分で選ぶという、大人の学び方の始まりでもあった。
僕は経済学部で、菜津美さんは心理系の学部だ。だから専門の講義は別々になり、それぞれ違う建物へと向かうことになる。でも一般教養の授業なら、学部が違っても一緒に取れる。
「ねえ、この心理学入門の授業、蒼太くんも取らない?」と菜津美さんがシラバスを見ながら言う。「一般教養だから、一緒に受けられるよ」
「いいね、取ろうかな」と僕は迷わず頷いた。
また隣の席で、二人並んで授業を受けられる――高校の頃は当たり前だったその景色を、大学では自分たちで選んでもう一度手に入れるのだ。なんだかそれが、とても贅沢なことのように思えた。
同じ教室で隣の席にいるのが当たり前だった日々。それが当たり前でなくなって、今度は自分たちで選んで、また隣を手に入れる。そういえば僕らは二年生のときも、別々の教室で「そばにいることは選び取るものだ」と学んだ。大学に来ても、それは変わらないのかもしれない。何度でも自分の意志で、隣を選び取っていくのだ。
＊＊＊
お昼は、天井の高い広い学食で食べた。
安くて量の多い定食を、二人ぶんトレイにのせて席を探す。ずらりと並んだ長机には、たくさんの学生の話し声や食器の音が、絶え間ないざわめきとなって響いていた。オープンキャンパスのとき「いつか二人でここで」なんて夢みたいに話した、あの学食。今こうして本当に、あのとき思い描いたとおり二人でトレイを並べている。
「なんか、感動しちゃうね」と菜津美さんが日替わり定食をつつきながら言う。「あのとき夢見てたこと、ひとつずつ叶ってる」
「うん」と僕は箸を止めて笑った。「あとは、サークルとか入ってみたりな」
「あ、いいね! 何か一緒に入れるの、探そうよ」
キャンパスにはあちこちに、サークルの勧誘の立て看板が並んでいた。テニスに軽音、写真部にボランティア。無数の新しい世界が、僕らを待っている。そのどれもがまぶしくて、胸がわくわくした。
どのサークルにしようかと、二人であれこれ言い合うのも楽しかった。「写真部、いいかも。神谷くんと話が合いそう」「あ、でも、テニスもやってみたいな」。こんなふうにこれからの自由な時間を、二人であれこれ思い描けること。それ自体が、もう幸せだった。
＊＊＊
もっとも、いいことばかりでもなかった。正直に打ち明けると、真新しい毎日のすみっこには、少しだけ寂しさもまじっていた。
高校では昼休みになれば、屋上前の踊り場に五人で集まったものだ。三宅の馬鹿話に声をあげて笑い、神谷くんと静かに本の話をした、あの賑やかな時間。それが、もうここにはない。
三宅は地元の大学で、サッカー部の練習に明け暮れているらしい。神谷くんは遠くの街で、一人暮らしを始めた。四月から僕らは、本当に別々の場所で生きている。
でも、その日の夕方、五人のグループに三宅からメッセージが来た。
『おーい、大学生活どうよ?』『こっちは練習、地獄!』。すぐに神谷くんも続く。『僕はまだ街に慣れないな。でも図書館が大きくて最高』。たとえ通う場所は離ればなれになっても、こうやって画面ひとつですぐに繋がれる。その当たり前のことが、今は何よりも心強かった。
「三宅くんたち、元気そうだね」と菜津美さんが画面を覗き込んで笑う。
「うん、今度みんなで集まりたいな」と僕は画面を見ながら言った。「約束したもんな。毎年集まろうって」
＊＊＊
帰り道、僕らはまた二人並んで、茜色に染まりはじめた夕暮れのキャンパスをゆっくり歩いた。
昼間の喧騒がうそのように、夕方のキャンパスは静かだった。茜色の光が時計台を、赤煉瓦の校舎を、そして満開の桜を、やわらかく照らしている。
「新しいことばっかりで、ちょっと疲れちゃった」と菜津美さんがふう、と息をついた。
「だな」と僕も静かに頷いた。「でも」
「うん。……楽しい」
どちらからともなく、僕らは顔を見合わせて笑った。新しい環境は少しだけ不安で、少しだけ疲れもする。でもそれ以上に、まだ何も知らない世界へ一歩ずつ踏み出していく高揚感で、胸がいっぱいだった。そしてその新しい世界を、僕は一人ではなく、この人と二人で歩いていける。それが何より、心強かった。
＊＊＊
そのとき、ふわりとやわらかな風が吹いた。
満開の桜の花びらが、夕日に染まった空気の中を、ひらひらと惜しみなく舞っていく。足もとの敷石にも薄紅の花びらが積もって、歩くたびにやわらかく散らばった。僕はそっと、隣を歩く菜津美さんの手を握る。もう誰の目も気にしなくていいこの新しい門の下で、僕らは堂々と手をつないで歩けるのだ。
高校を卒業し、大人への扉を開けて――僕らの新しい季節は、この桜の門からゆっくりと始まった。これからどんな日々が待っているのか、まだ何ひとつわからない。でも、この人と隣り合っているかぎり、きっと大丈夫だと思えた。
舞い散る桜の下を、僕らは手をつないで、新しい家へと帰っていく。二人の隣り合った部屋へと続く、桜の匂いのする夕暮れの道を、肩を寄せながらゆっくり歩いていった。頬をなでる風はもうすっかり、春のやわらかさを帯びていた。
