カエルの囁き ③
梅雨の合間に訪れた晴れの日、茉莉はバスを降りて細い山道を歩いた。
高緑榎石の自宅兼『診療所』は、都内の駅からバスを３駅、そこから徒歩３分の場所にあるということだった。あまり交通の便はいいと言えないが、これで商売が成り立つのだろうか。最も、茉莉はまだ、この『診療所』が何を診るための『診療所』なのかさえ知らない。
茉莉は住所の場所につくと、思わず住所と表札を二度見した。
住所の場所には庭付きの洋館があった。
黒い鉄門扉にから覗くのは、大きなヒメシャラを始めとした手入れの行き届いた庭木や、色とりどりの花が咲く下草。それらに囲まれた年季の入った洋館の外壁は白い。
建物の西側が少し出っ張って棟のようになっており、最上階の眺めの良さそうな大きな窓と、黒い尖った屋根が印象的だった。
建物の迫力に気圧されながらも、茉莉は呼び鈴を鳴らした。
『――はい。どなたでしょうか？』
数秒後、昨日電話で聞いたのと同じ男性――高緑榎石の声が聞こえた。
茉莉が名前を言うと、榎石は中に入るよう告げた。
洋館の中は外観の雰囲気をそのままに、時計や照明、壁に掛けられた絵画がどれも古風で、全体的に落ち着いた色合いの空間づくりがされていた。茉莉はその非日常的な空気に少しだけ酔いながら、榎石が来るのを待った。玄関は程よく冷房が効いていて、茉莉は移動の疲れもあって眠くなった。
「お待たせしました」
やがて玄関に来た男性――高緑榎石は、茉莉の姿を見ると柔らかい微笑を浮かべた。
顔は小さくて肌が白い。軽くウェーブのかかった艶のある茶色い髪。一見すると女性と見間違うかのような容姿だ。華奢な体格で、身長は男性の平均身長と女性の平均身長の間くらい。服装は白のシャツに緑のネクタイと黒いベスト、カーキ色のパンツとこれも洋館の雰囲気に寄せているようだった。
「どうぞ、こちらに来てください」
榎石に案内され、茉莉は大きなテーブルのあるリビングに通された。
茉莉が榎石の引いた椅子に腰を下ろすと、榎石はキッチンに行って、ティーカップを二つ用意した。
「あ、ありがとうございます」
榎石は焚き立てらしい紅茶をカップに注いでくれた。その香りで気付いたのだが、紅茶は涼花が茉莉にくれたのと同じ銘柄だった。
「あまり、かしこまらないでください。僕は紅茶までくると気取り過ぎなので、コーヒーかココアを淹れようとしたんですが、どうしてもと聞かないので……」
「同居人がいるんですか？」
「あっ……」
榎石は失言だと思ったのか、慌てて口を噤んだ。
茉莉は涼花が隠れてるのではないかと一瞬疑ったが、この前会ったときに、有休を消化した反動で連勤だと言っていた。それに、涼花が隠れているにしては、キッチンに人の気配がなさすぎる。何より、涼花の奥手な性格からして、二人の仲がそこまで進展してるとは思いづらい。
「兄と同居してるんです。普段は忙しくて家にいないんですが、休みとなるといろいろ口うるさくて……。今は二階にいるんです」
榎石は髪の先を弄りながら、照れ笑いを浮かべた。
「そうなんですか」
それが本当か演技かは分からなかったが、茉莉は言及せずに頷いた。
元より、茉莉は最初から榎石を信頼してはいない。
茉莉を診断した他の医者と同様に、彼もまた、ありきたりな診断を下して終わるのだ。
そう思いながらも来たのは、涼花の紹介ならばあるいは……という、希望にも満たない縋るような願望があったからだ。
榎石はテーブルの向かい側に座り、紅茶を啜った。
「それじゃあ、話を聞かせてください。話したくないことは、飛ばしていいので」
榎石は自宅に招いた知人と話すように、気軽な調子で聞いた。丁寧になり過ぎず、かといって馴れ馴れしくはない、そんな距離感を保っていた。
「……あの、涼花――染葉さんからはどこまで、話を聞いていますか？」
「仕事を休まれるようになった事情は聞きました。その後のことからで構いません」
「分かりました」
茉莉は意を決し、自分に付き纏うカエルの話をした。
醜いカエルがある日を境に現れたこと。カエルの囁く言葉の内容。茉莉はそれに逆らうことができないこと。そして、エスカレートするカエルの言葉に唆され、他人に嫌がらせを行ってしまったという罪――。
茉莉は時折、言葉を詰まらせながらも懸命に話した。
榎石は話に口を挟むことなく、ずっとカエルについて話す茉莉の目を見ていた。
「なるほど、カエルですか……」
茉莉が話し終えると、榎石はそう呟き、椅子をずらして横を向きしばらく黙った。
「奥井さん。これからいくつかの質問をします」
榎石は再び茉莉と向かい合うと、少しだけ低い声で言った。
茉莉は感情を押し殺したような表情と、こちらを見据える瞳の奥に、これまでの事務的な優しさとは違う、彼自身の情熱――原動力を見た気がした。
「あなたはカエルというと、何を連想しますか？」
「……はい？」
構えていた茉莉は思わぬ質問に、頭が固まってしまった。
「ちなみに、僕の場合はカエルの合唱とかグリム童話の『カエルの王様』とか、夜の田んぼとか……そういう、直感的に思い付くものでいいんです」
「えーっと……」
「連想ゲームだと思って」
「けろっぴ、ですかね」
茉莉は自分で口にしてから恥ずかしくなり、顔が熱くなるのを感じた。
しかし、榎石は笑って先を促した。
「いいですね。他には？」
「雨のイメージです」
「それは、勤め先の会社と関係が？」
「あ、はい。商品にカエルを使おうとデザインしたことがあって……結局、蕗の葉マークの方が採用されましたけど」
「なるほど、他には？」
茉莉は仕事のことを掘り下げられるかと思いきや、榎石の反応は淡白だった。
肩透かしを食らったと思う一方で、安心もしていた。
「『ガマの油』とか」
「筑波山の口上ですね。聞いたことあります？」
「いいえ。誘われたんですけど、登山には行かなくて」
「機会があったら見学すると楽しいですよ。他には？」
茉莉はカエルをデザインしようと、インターネットで調べたときの記憶を引っ張り出そうとした。
「……えーっと、他にもカエルに関する伝承とかを思い浮かべます」
「というと？」
「中国のヒキガエルの伝承です」
「ああ。不老不死の薬の話ですね」
「知ってるんですね……」
茉莉は当然のように知っている榎石に少しだけ引いた。
その伝承とは、ある弓の名手が西の果ての山まで行って不老不死の薬をもらうが、彼の美しい妻はそれを独り占めしようと横取りをして月に逃げてしまう。そのせいで、地上の人間は死を克服できず、妻は罰として醜いヒキガエルに姿を変えたという話だ。
この話において、満ち欠けを繰り返す月は不死の象徴。
冬眠を繰り返して生きるヒキガエルもまた、不死の象徴なのだ。
けろっぴや『ガマの油』に比べれば、知っている人は限られていると思ったのだが。
「こういう小話を集めるのが趣味なので。他には？」
「……うーん」
茉莉は頭を捻ったが、咄嗟に思い付くことには限界があった。
「『井の中の蛙』……。これくらいしか思い付きません」
「ありがとうございます。参考になりました。結構思い付いた方だと思いますよ」
榎石は茉莉の話を聞いて、満足そうに笑った。
「えっと。今ので、何が分かったんでしょうか？」
「それはですね。なんで、カエルなのかという話ですよ」
榎石の言葉を聞いて、茉莉は急に心の内側に踏み込まれたように感じ、息を飲んだ。
「こういう場合、見える幻影は人間である場合が多い。もう一人の自分、あるいは他者の怨念……。奥井さんの中で、カエルというモチーフには特別な意味がある。もしかして、キャラクターのデザインしたことが原因で、特別に愛着が湧いているのではありませんか？」
「そ、そうかもしれません……」
茉莉は冷めてしまった紅茶に口をつけた。
「『リュカントロピー』という言葉をご存知ですか？」
「リュカ、なんですか？」
「『リュカントロピー』です。心理学の用語です。自分を何らかの動物であると思い込み、そのような動きをする症状のことを言います。語源はギリシャ語で人狼を意味しますが、この場合動物の種類は問いません」
「……えっと。私が自分をカエルだと、思い込んでいるということですか？」
戸惑う茉莉に対して、榎石は首を横に振って先を続けた。
「『リュカントロピー』というのは何も、悪い意味だけではないんです。ある地域の人々は大型の動物を狩る際に、狼の毛皮や牙を身に纏うことで、意識的に自分を狼――狩る側だと思い込むことで、闘志を奮い立たせたといいます」
榎石は物語でも朗読するように、茉莉に語り聞かせた。
茉莉はそれ自体が彼自身の治療行為で、何か意味のある行動に思えた。
「奥井さんがカエルの幻影を見るのは、きっとそれが、奥井さんが生きるために必要なことだからです。だから、僕はそれを無理には取り除こうとは思いません」
「でも、この行為がエスカレートすれば、私はもっと誰かを傷付けることになります」
「そうかもしれませんね。ですが、どのみち、カエルに対処するには準備が必要だ。具体的には、これから言うことを毎日必ず行ってください」
「はい。なんですか？」
「それは、本を買って読むことです。ただし、青春を題材にした作品に限ります。リストを作って渡すので――」
茉莉は榎石の場違いな発言に、頭痛を感じた。
この医者は大丈夫なのだろうか。
そんなことを考えていたせいで、茉莉はその後、榎石の話を繰り返し聞くことになってしまった。
