祈りの旋律 ⑤
私と彼はその二年後、付き合うこととなりました。
私は学業の傍らで曲の動画配信を始め、作曲家としての道を歩み始めていました。
そこに至るまで何度も挫折もありましたが、私たちは互いに支え合うことで、乗り越えられたのだと思います。
私は霊の音と触れ合ったこれまでの経験を、曲で表現しようとして――自分で言うのも恥ずかしいのですが――独特な世界観を表現することができたと思います。
この時代に作った楽曲は粗も多いのですが、何曲かは人気になったので、手直しをして今でも弾いています。
ええ。今日も弾いたあの曲もこの頃作った楽曲です。
その頃、私が活躍する一方で、湊士は伸び悩んでいました。
その兆候は私が高校に入る前、高校二年生の冬からあったようです。
時折耳鳴りが聞こえ、意識が一瞬だけ〝そちら側〟に向いてしまう。そんなことが、起こるようになったといいます。日常生活でも危険ですが、演奏の際には致命的なミスとなって結果に出ます。
湊士はそのハンデを埋めるために、更にハードに練習を行うようになりました。
霊の音が原因とも考えたので、極力心を殺して、演奏するようになったといいます。
怪我の巧妙ともいえるのは、その冷たい演奏が評価されたことです。
湊士はしかし、激しい練習とプレッシャーの狭間で確実に消耗していました。
私と湊士が交流するきっかけとなったあの夜も、彼がやや自暴自棄になり、音を纏う演奏をした結果でした。
これが、湊士がピアニストとして有名になる前だったら、あるいは他の道を歩む選択肢もあったかもしれません。けれど、すでに周囲から注目を浴びていた湊士も、それを知る私も、他の道を探るという考えには至らなかったのです。
湊士はそれでも、そんな綱渡りのような状況でキャリアを積み上げて行きました。
この時期のことで度々思い出すのは、付き合い始めて半年ほどして、彼の家に私が招かれたときのことです。
あの日、湊士は趣味でヴァイオリンを弾いていた時期があったことを私に教えてくれました。
ヴァイオリンの実力は……まあ、本当に趣味だったようです。
私は湊士とデュエットしてみることにしました。ことあるごとに躓いた、実にフラフラとした合奏でしたが、その時間は笑顔に溢れていました。
霊の音も、他人の評価も関係ない、ただ楽しむだけの音楽。
私にとって本当に幸福な夜でした。
けれど、そんな幸せな時間はあまりに唐突に終わりを迎えました。
私と湊士が付き合い始めて、一年近くが経った頃、懸念されていた彼の症状が次の段階に進みました。
音の次は指の痺れでした。
湊士からそれを聞いて私が感じたのは恐怖でした。
その原因がストレスなのか、霊の音なのかは分かりませんでした。いずれにせよ、湊士は一度ピアノから離れるべきだと、そのとき初めて思いました。
「そういうわけにもいかない。今更、穴は開けたくない」
その数日後、湊士は死にました。
出張先のスタジオで、ピアノにもたれ掛かるようにして倒れていたそうです。
彼は死ぬ瞬間までピアノを弾いていたようでした。
突発性の呼吸不全、過労ではないかと、担当医は言いました。
